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  CAPITULO PRIMERO


   


  El hombre que acababa de recontarse en «La Cresta, de los Buitres» se llamaba Nelson P. Van Kruif. Era nacido en Texas y tenía veintiséis años al cumplirse el de 1852. Se trataba de un muchacho fuerte, con seis pies de altura y un rostro pleno de inusitada bondad, en aquellos turbulentos tiempos que formaron una época definida en Texas y, de forma general, en todos los Estados de aquel inmenso territorio que se llamaría más tarde «Unites States of América».


  Se contaba en Seven Rivers, a la sazón esmirriado poblacho del torrencial Pecos, que el bisabuelo de Nelson, Arthur Potter Van Kruif, era holandés; que el padre de Nelson era el primero que mezclaba su sangre con americana cien por cien, de forma que el hijo resultaba también americano en un setenta y cinco por cien de los cuales correspondía un cincuenta justamente concedido a la sangre y un veinticinco al medio ambiente en que vivía. Naturalmente, el resto hasta la centena correspondía a la lejanísima tierra de Holanda.


  La forma que Nelson empleó para sentarse en lo alto de «La Cresta de los Buitres» decía bien a las claras que su carácter no era esencialmente dinámico. Lo hizo con lentitud, procurando arrancar algunos matojos hirientes, que le estorbaban. Sin embargo, lió con rapidez un cigarrillo que fumó a grandes bocanadas, mientras su caballo, muy cerca de él, parecía divertirse casi al borde del abismo que se abría a sus pies, mordisqueando retozonamente ramitas de yerbas secas.


  Desde allí vio Nelson, como lo había hecho muchas veces, la magnitud del valle. El río Pecos avanzaba raudamente hacia el sur con prisa de besar la imponente cinta azul del río Bravo, y su volumen de agua, a veces sombra y a veces plata, contrastaba notablemente con la agobiadora llanura del Este, plena de arena ardiente, cuando más colinas de chaparros o artemisa, retama seca y después guijarros como pedazos de carbón encendido, que todo junto buscaba la infernal lejanía del Llano Estacado y los grises perfiles de las montañas que separaban la aridez del llano con las alegres lagunas de Los Salados, a muchas millas de distancia.


  Nelson se encontraba bien allí. Le parecía dominar la tierra y estaba solo. Lejos del crapuloso contacto de Seven Rivers, se sintió más dueño de su persona. Al fin y al cabo, a los buitres se les podía despachar de un tiro cuando se hiciesen molestos. Pero a los hombres...


  ¿Por qué no era como los demás? Muchas veces se hacía esta pregunta al compararse... por ejemplo, con Stephen Raysi, con Kid Baxter, con su propio hermano Paul y con tantos otros. Ellos, sin duda, vivían para vivir, les gustaba el buen whisky, las chicas alegres, el ambiente fétido del Saloon, el polvo de las diligencias, las escaramuzas a tiro limpio con cualquier fútil pretexto, todo eso que formaba el tipismo «yankee» cuando la nación ni siquiera había comenzado a serlo seriamente.


  Le región era rica. El Pecos daba, con sus riegos, pastos abundantes para el ganado y fuerza a la tierra paridora de riquezas. Abundaban los ranchos ricos y pobres pero lo cierto es que todo el mundo vivía bien en Seven Rivers, a pesar de que, como en todas las ciudades del Oeste y mucho más en la bravía Texas, hubiera sus más y sus menos cuando de amor propio o egoísmo se tratara.


  Las montañas se levantaban bruscamente a la espalda del pueblo para formar la compacta masa de Sierra Guadalupe y, como «La Cresta de los Buitres», era algo así como un balcón suspendido en las últimas estribaciones del rocoso promontorio, Nelson podía divisar desde allí perfectamente el poblado y las estepas del fondo; allí donde se perdía la vista en un horizonte recto como la línea del mar. De vez en cuando Nelson acudía a aquel lugar «como si tratara de hablar consigo mismo en soledad». Difería de su hermano en todo y desde la muerte de sus padres, Nelson no había apenas hablado con nadie. Incluso parecía que temiese establecer contacto con los demás habitantes de Seven Rivers. ¡Había tanta distancia entre ellos y él!


  Mirando hacia abajo, y a una profundidad de mil pies, pudo divisar con perfección la cuadrangular silueta de «Rancho Nuevo», propiedad de Wallace Tedder, un hombre entero de verdad y afortunado progenitor de la muchacha que, desde hacía años, impresionara el alma de Nelson. Como tenía tiempo hasta el anochecer, detuvo sus pensamientos en la señorita Tedder. Mirna lo merecía y bien pudiera dudarse que la hubiera mejor puesta físicamente en bastantes millas a la redonda. ¡Mirna era una gran chica!


  De un tiempo acá, le preocupaba vivamente la actitud de su hermano Paul. Parecía concentrado en sí mismo, en las conversaciones con algunos elementos del pueblo a quienes Nelson no podía conceder ninguna simpatía. Stephen Raysi y Kid Baxter erar sus amigos predilectos. Parte del jardín, que junto al rancho les correspondiera en absoluta herencia de sus padres, estaba abandonado por las manos de Paúl, trabajo que Nelson ejecutaba sin rechistar y siguiendo la norma de ser hombre de pocas palabras. La punta de ganado, exigua en extremo, iba bien y gracias a ella y a un insignificante terrón de pastos, ambos hermanos iban viviendo sin demasiados aprietos. Esta era la razón principal por la cual Nelson no había intervenido demasiado cerca de Mirna Tedder, a cuya futura dote habría que añadir gran parte del valle, pues el viejo Wallace llevaba una carrera asombrosa en cuanto a éxitos económicos se refiere.


  Así iba pasando aquella tarde. Ni por un momento pensó Nelson que hubiera otras razones por las cuales no pudiera acercarse a Mirna ni, en general, a la típica sociedad de Seven Rivers. Tampoco sospechaba aún por qué su hermano Paul rehuía con frecuencia su conversación y mucha gente del pueblo sonreía de forma especial al verle. ¿Qué tenía Nelson de extraño para ser blanco de la curiosidad ajena?


  Sin darse cuenta, casi se había hecho oscuro. Huía el sol del paisaje y sobre su cabeza aparecieron varias sombras que provocaban un ruido de sobras peculiar para cualquier habitante del Oeste, Eran buitres.


  Y Nelson les odiaba porque, en el fondo, le repugnaba su macabro oficio de roedores de carroñas. Esperaba siempre el momento en que la víctima era ya un ser muerto para despedazarla. Jamás un buitre ataca mientras el ser abatido tenga fuerza para mover un brazo. Aquello era, a fin de cuentas, una cobardía.


  Lentamente sacó el revólver y disparó dos veces. Casi en el mismo momento y no lejos de él cayeron las dos aves de rapiña, muertas. Asquerosamente se acercaron las demás y comenzaron a revolotear cerca de las que ya no se movían. Nelson hizo ademán de disparar de nuevo, pero su brazo se detuvo en seco. A sus oídos acababa de llegar en aquel mismo instante un fragoroso estampido, inicial de un nutrido tiroteo.


  Miró en vano a su alrededor. No había nadie. Al momento comprobó que los tiros subían del valle, más concretamente, del poblado. El corazón bailó dentro de su pecho agitadamente. ¿Qué estaría ocurriendo?


  De pronto cesaron los disparos. Algunos petardos estallaban sobre «Rancho Nuevo». Se encendían hogueras.


  —¡Diablos! —exclamó Nelson en voz alta, dándose un golpe en la frente—. ¿Será posible que...?


  Sonrió mientras buscaba algo en los bolsillos de su basto chaleco, hecho de piel de becerro joven. Sacó un papel que desdobló cuidadosamente y leyó con atención volviéndolo a guardar nuevamente. ¿Cómo había podido olvidar la fiesta?


  Era una invitación cursada tres días antes. Estaba escrito el papel con letra suave, femenina, pero el contenido era extremadamente parco en palabras. Sencillamente se le invitaba a la fiesta de cumpleaños de Mirna Tedder. Al parecer acababa la muchacha de cumplir los veintiuno exactos y míster Wallace había dado la orden de empezar.


  Retrocedió hasta salvar el balcón de La Cresta. Alcanzó el caballo y demostrando ser un buen jinete comenzó a descender la empinada colina hasta ganar las sendas. Al llegar allí emprendió el trote hasta el valle. Pese a su deseo de soledad no debía desaprovechar la oportunidad de ver a Mirna, precisamente aquel día en que debía estar más hermosa que nunca.


   


  * * *


   


  Todo Seven Rivers se había reunido en «Rancho Nuevo» aquella tarde y mucho antes de que sonaran los fuegos artificiales los muchachos habían empezado a beber haciendo alardes de una sed terrible tanta que, en el momento de iniciarse el festejo en honor de la joven, muchos de los vaqueros, tanto pertenecientes a «Rancho Nuevo» como a otros varios de Seven Rivers, estaba ya en posesión de aparatosas borracheras. Entre estos últimos se contaba un trío asaz curioso: Paul P. Van Kruif, Stephen Raysi y Kid Baxter, gran mocetón este último a quien algunos admiraban por su fuerza y destreza, exhibida con prodigalidad, cuando de sujetar reses o tirar de revólver se trataba.


  Se habían reunido juntos en una mesa bien servida de botellas, ante las que verificaban profundas reverencias antes de agolletarlas entre estruendosas carcajadas. Bebían sin tasa y de paso miraban a la festejada más veces de las que indica el buen comportamiento y la distancia que debe existir entre mugrientos vaqueros y una figurina tan deliciosa y núbil como lo era Mirna, la reina de «Rancho Nuevo».


  —¡Basta, Paul! —dijo Kid Baxter de pronto soltando un gran manotazo sobre el hombro del muchacho—. ¡Estás mirando demasiado!


  —También lo haces tú... y éste. ¡Es acaso el sol?... Pues no me hacen daño los ojos.


  —De todas formas, no mires. Paúl. Si alguno de los tres tuviera derecho a hacerlo ése sería yo.


  —Tendrás que esperar a ser ranchero, amigo —replicó Kid tropezando con las palabras—. Para cazar ese pajarillo hay que ser, por lo menos, un robusto halcón. Y eso seré yo en cuanto...


  —¡Calla! —ordenó Stephen Raysi con sequedad.


  —¿Por qué? —siguió argumentando Paúl con ganas de hablar—. ¿Acaso no voy a tener tanto dinero como su padre? En cuanto logremos...


  —¡Calla, maldito! —rugió esta vez Kid serenándose de repente.


  —¡No me da la gana! —chilló Paúl—. Tengo deseos de hablar y nadie puede impedírmelo; dentro de poco seré rico y pediré la mano de Mirna para mí solo... ¿entendéis? ¡Para mí solo!


  —Estás borracho, Paúl... ¡Estás borracho y no sabes lo que dices! —masculló Stephen entre dientes—. ¡Vas a callarte o...!


  —¡Idos al diablo los dos! —insultó Paúl completamente ajeno a sus facultades normales—. Puedo hacer de mis secretos lo que mejor me plazca.


  —¿Has dicho «tus secretos», Paul? —preguntó Baxter pegándole la boca al oído—. ¿Has dicho «tus secretos»...?


  Sonó el eco inconfundible de una bofetada asestada en pleno rostro. Paul se echó hacia atrás y dio algunos traspiés hasta caer de espaldas al suelo. En ese momento varios de los invitados se apercibieron de la reyerta y empezaron a formar corro. Desde la especie de tribuna donde se sentaban Wallace Tedder, Mirna, el Sheriff Donald Ronald y los persona-


  jes más preponderantes de Seven Rivers, empezaron a acudir algunas gentes; varios con ánimo de reprimir la riña, otros por mera curiosidad.


  Paúl les lanzó desde el suelo una mirada de odio. Inmediatamente barbotó entre dientes.


  —¡Canallas! Ya estoy harto de todo y es ahora cuando no callaré. ¡No callaré...!


  Sonó un disparo de revólver. En el mismo momento Paúl se retorció por el suelo como una lombriz herida, llevándose las manos al vientre. Pegó la cara al polvo y se quedó quieto. Todos acudieron a él precipitadamente y al mismo tiempo sonó otro disparo, y otro más y otro... Se armó un terrible tiroteo y comenzaron a explotar los primeros petardos de la fiesta.


  Los muchachos encargados de la pirotecnia situados al otro extremo del rancho habían interpretado el primer disparo como la señal del comienzo. Se oían entre estallido y estallido sus gritos de alegría.


  A codazo limpio Donald Rolan se abrió paso. El menudo vejete vestía de negro y la dorada estrella de Sheriff brillaba escrupulosamente sobre la pana de su chaleco.


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién ha disparado? —preguntó.


  —Lo hice yo—contestó una voz firme y segura—. Pero él sacó primero.


  Donald se encaró a Stephen Raysi mirándole con dura expresión.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —Discutimos por una bagatela. Sin ánimo de ofenderle le di una palmada y como estaba borracho cayó a tierra. Desde allí sacó el revólver con ánimo de disparar. ¿Qué quería usted que hiciera?


  —Es cierto, Sheriff—aseveró Kid Baxter—. Ocurrió tal como Stephen ha explicado. Mire su revólver... está fuera de la funda. Él quiso tirar primero. Los muertos no «sacan».


  Se acercó a Paúl. En efecto, su revólver estaba ya debajo de sus brazos y a juzgar por las apariencias no tuvo tiempo de usarlo.


  —Son precisos más testigos —dijo el Sheriff mirando a los demás. ¿Quién asegura que lo dicho por Stephen Raysi es cierto?


  Los más quedaron en silencio, solo dos vaqueros dieron un paso al frente diciendo.


  —Nosotros lo vimos también. Él «sacó» primero, Sheriff. Stephen sólo se defendió.


  El incidente conmocionó la reunión. Muchos acudieron al vestíbulo, recogieron sus prendas y se fueron del rancho. Sus caras expresaban incredulidad, pero no quisieron discutir. Dos ocasionales testigos del hecho hubieran jurado que Paúl P. Van Kruif no sólo no sacó su revólver, sino que ni siquiera hizo ademán de hacerlo. Pero cuando alguna vez había que enfrentarse con hombres como Stephen Raysi y Kid Baxter lo mejor era callar y regresar a sus casas. Al fin y al cabo, Paúl estaba muerto y ninguna declaración posterior, por muy verdadera que fuese, podría devolver la vida a aquella carne que empezaba a enfriarse. Mal comienzo había tenido la fiesta.


  —¡Diablos...! ¿Pero... qué ha pasado aquí?


  Se volvieron en redondo al escuchar la voz. Nelson estaba en el pórtico y miraba curiosamente al barullo de gente que rodeaba el cuerpo del caído. Avanzó lentamente y empezó a comprender que todos le miraban con marcada insistencia. ¿Por qué?


  Se había hecho el silencio. Sus ojos tropezaron en la fina silueta de Mirna, quien acabó bajando los párpados. Wallace Tedder se le acercó y dijo tras haberle puesto la mano sobre uno de sus hombros.


  —Lo siento, muchacho. Ha sido una pena que ocurriera esto precisamente hoy.


  —No entiendo nada, señor. ¿Qué es lo que ha pasado? —repitió Nelson completamente aturdido.


  La respuesta fue muda también. Los que rodeaban el cuerpo de su hermano fueron apartándose dejando paso. Nelson vio entonces la verdad.


  —¡Paul...! —gritó.


  Se abrazó al cadáver desesperadamente. Le apretó los carrillos y le mesó la cabellera como si con esto quisiera volver a sentirlo vivo. Al retirar sus manos, la cabeza del hermano cayó a un lado pesadamente. Nelson se levantó en silencio. Su rostro expresaba un dolor infinito. Sus ojos estaban nublados de emoción.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó.


  El patrón de «Rancho Nuevo» se le acercó tomando la voz cantante.


  —Discutieron fuerte. Tu hermano estaba, al parecer, más borracho que los demás y pretendió disparar sobre Stephen Raysi... pero le salió mal.


  Se volvió Nelson hacia el Sheriff,


  —¿Es verdad eso, Donald?


  —Sí, hijo. Hay más de dos testigos que lo afirman. Aquí están —dijo señalando con el brazo.


  —Escúchame, Stephen —dijo Nelson sin alterar la voz—. ¿Disparaste contra mi hermano en defensa propia?


  —Sí, Nelson... tuve que hacerlo... a la fuerza. —¿Lo viste tú, Kid Baxter?


  —Lo vi, Nelson. Tu hermano quiso matar antes.


  —¿Por qué?


  —Tonterías... estábamos discutiendo tonterías, —dijo evasivamente.


  —No lo serían tanto cuando los revólveres tuvieron que ultimar la cuestión. ¿De qué se trataba?


  —Pues… de chicas. Como tu hermano estaba muy bebido le dio por decir que por encima de todo casaría con una... ¡bueno, no importa el nombre! Entonces Stephen le llamó cariñosamente idiota, diciéndole que si se había bebido el juicio al pensar que tal chica pudiera ser para él. Se limitó a darle una palmada en el hombro completamente amistosa y tu hermano se tambaleó. Entonces Paul sacó el revólver e iba a disparar cuando…


  —Quién era esa chica?


  —No procede decirlo, Nelson.


  —Sí procede. ¿Quién era?


  —Está bien... Se trata de Mirna Tedder, parecer tu hermano estaba enamorado de ella. Ya lo sabes.


  Hubo un murmullo general. Nelson se volvió basta mirar de frente a la muchacha. Mirna esquivó su mirada y se retiró hacia sus habitaciones acompañadas por su padre. La fiesta había terminado.


  Al llegar a este punto la expectación creció. Stephen Raysi y Kid Baxter se habían quedado allí, con las piernas anchas y las manos suspendidas hasta los cinturones, muy cerca de los revólveres. Todos los ojos estaban clavados en los movimientos de Nelson. El Sheriff había dado órdenes a sus ayudantes para que el cuerpo del desgraciado Paul fuera retirado. Los más valientes se habían quedado esperando que al fin, y a pesar de todos los razonamientos, habría más pólvora caliente aquella noche.


  La seguridad que Stephen y Kid demostraban en sí mismos era sorprendente. La pasividad de Nelson no lo era menos. Y el asombro empezó a cundir entre aquellos hombres duros, acostumbrados a una vida semisalvaje donde las querellas y las venganzas se realizaban sin razonamiento alguno ni mediación posible. Todos habían considerado a Nelson un hombre ciertamente apartado de la realidad; un hombre en quien las virtudes de la fuerza estaban ausentes. Un tipo sin coraje ni decisión, a quien ni siquiera gustaba el whisky.


  Pero nadie concebía que, llegada una ocasión semejante, Nelson no la emprendiera a tiros con el hombre que de una forma u otra había matado a su hermano. Ni siquiera había lugar a dudas. El mismo Stephen decía haberle disparado. ¿Por qué no reaccionaba Nelson como lo hubiera hecho cualquier otro hombre de Seven Rivers?


  Sus palabras cayeron lentas y absurdas.


  —Está bien, amigos... Nadie siente más que yo la muerte de Paul... Era cuanto me quedaba de mi familia, pero qué le vamos a hacer. Si es cierto que él pretendió agredir, no existe justificación a su hecho. Cualquiera se hubiera defendido en tal caso. Es... la maldita ley de estas tierras.


  Y añadió antes de irse tras los hombres que conducían a Paúl:


  —Ahora voy a enterrar a mi hermano. Adiós.


  Kid Baxter y Stephen Raysi sonrieron burlonamente para sus adentros, mientras le veían partir cabizbajo y triste.


  El Sheriff Donald, a quien todos conocían por su eterno buen humor, le clavó en la espalda sus pupilas como si quisiera penetrar en el misterio de aquel hombre que tal mal cuajaba en el escenario del tumultuoso Oeste, palestra de odios e inquietudes donde los hombres luchaban por existencia o por la ambición sin reparar en medios. La ley del más fuerte se imponía a cada paso. La Ley de Talión era todo el código practicado y la palabra Justicia se consideraba poco menos que fuera de sentido.


  Los demás no miraron a Nelson como lo hiciera el Sheriff. Un remolino de desprecio se agitaba en sus pechos. Con razón o sin ella Nelson debiera haber disparado contra Raysi; debiera haberlo matado sin calcular la importancia del minuto siguiente a tal acto.


  Y no había hecho nada. Incluso parecía justificar la muerte de su hermano por el simple motivo de que él hubiera sacado primero. Aquello era indigno de un hombre.


  Y todos pensaron lo mismo y se dijeron lo mismo que ya intuían desde tiempo atrás.


  Nelson P. Van Kruif, nieto de holandeses, era un cobarde.


   


   


   


  CAPITULO SEGUNDO


   


  La conversación que en la taberna de Seven Rivers sostuvieran dos de los sujetos presentados en el capítulo anterior no podía ser más interesante.


  —Entonces... ¿Nelson no ha sido visto en estos últimos tres días?


  —No, Stephen. Alguien dice que enterró a su hermano en su propio huerto y que aún está rezando.


  —Es para morirse de risa, Kid. ¡El muy cobardón!


  —Es lo que piensa todo el pueblo. De todas formas, hiciste bien en eliminar a Paul. Nos hubiera puesto en un aprieto si llega a decir lo que ya le salía con la fuerza del whisky. Ahora podemos estar tranquilos.


  —No del todo, Kid. Me inquieta un poco ese Nelson.


  —No digas sandeces, hombre. El día que me venga bien le daré una paliza y verás cómo se larga de aquí antes de que tenga que repetir «el obsequio».


  —¿Tú crees, Kid?


  Este le miró con asombro.


  —Pero... ¿qué estás diciendo? ¿Es que tienes miedo de un cobarde?


  —No; no es eso lo que pretendía insinuar. ¿Cabría la posibilidad de que Nelson estuviera en el secreto? Tal vez su hermano le hablara alguna vez de nuestro proyecto...


  —En tal caso no es comprensiva la actitud de ese tipo porque no se hubiera tragada lo de que él sacó primero.


  —¡Calla! Te estás volviendo imprudente, Kid.


  —No te preocupes. En todo caso, y si el «jefe» está de acuerdo, lo podemos quitar de encima. Ya buscaremos algún pretexto. Siempre camina solo por ahí. Incluso le he visto varias veces subir a «La Cresta de los Buitres». Un tiro allí no se oye y los pajarracos no dejarán de él más que sus mondos huesos. Todo el mundo creerá que se ha marchado de la comarca y...


  —Es una idea nada despreciable, Kid. Pero hablemos de nuestros asuntos. ¿Has visto al «jefe»?


  —Sí. Dice que no debemos preocuparnos en absoluto del caso Paul porque todo ha quedado listo. El Sheriff ha practicado todas las diligencias a tu favor y la cosa queda definitivamente zanjada. En cuanto a lo otro...


  —¿Qué...? —preguntó Stephen ávidamente.


  —Marcha por buen camino. Esta noche deberemos recoger otra botella y llevarla a la diligencia de Colorado. En cuanto sepamos los resultados de este envío comenzará la explotación.


  —¿Hemos de ir nosotros?


  —No; el jefe no quiere que nos ausentemos de aquí para no levantar sospechas, ya que está muy cercana la muerte de Paul. Irá Francis y estará de vuelta antes de una semana. Esta vez hemos de coger el «caldo» de los terrenos de «Rancho Murray».


  —Está demasiado cerca de la propiedad de Nelson.


  —¡Bah! ¡Qué importa! Ese es idiota, además de cobarde. ¡Diablos! —exclamó Kid de pronto—. Me estás escamando... tú tienes miedo.


  —¿Yo...? Vamos, Kid, no digas disparates; de todas formas, me sentiría más tranquilo si esa lagartija de Nelson se fuese a hacer compañía al hermanito.


  —Lo consultaremos al «jefe». Ahora debemos acatar las órdenes. La diligencia sale mañana al amanecer. Así que esta noche...


  —Bien, Kid, iremos esta noche. Pero en cuanto el negocio esté en marcha y hayamos obtenido lo estipulado con el «jefe» yo me largo de aquí.


  —Iremos juntos, Stephen. Siempre juntos, pero esta vez llevaremos una agradable compañía —dijo maliciosamente guiñando un ojo.


  —¿Quién?


  —Mirna —respondió el otro paladeando el nombre—. Me ha entrado por los ojos esa muchacha. ¿Te has fijado bien en ella?


  —Desde luego, pero... ¿qué es lo que estás tramando?


  —Ya lo verás cuando llegue el momento. ¡Ah! —dijo dando un chasquido con la lengua—. Su compañía debe ser deliciosa para mitigar los ardores de una marcha a través del desierto y de las áridas montañas.


  —¡Al diablo quien te entienda!


  Apuraron los vasos que todavía estaban llenos sobre la mesa y levantándose a un tiempo acudieron al mostrador.


  —¡Eh..., tú! —gritó Kid sin rectificar su eterno tono de bravucón—. Queremos un par de botellas enteras. De esas nuevecitas... vengan acá.


  Al tiempo de cogerlas sintieron una voz a su espalda.


  —¿Para qué queréis tanto whisky, muchachos?


  Se volvieron. Era el Sheriff Donad quien les hablaba.


  —Es para lavarnos los pies —respondió Kid riendo—. ¿Algo más, Sheriff?


  —Nada; que os aproveche, pero seguid mi consejo. Bebeos esas botellas donde no haya nadie contra quién podáis disparar... excepto vosotros mismo. Entonces sí que sería una suerte que os emborracharais a conciencia.


  —¿Qué quiere decir? —saltó Kid llevando la mano al revólver.


  Sin inmutarse el vejete respondió rascándose la barba:


  —Eres demasiado joven y demasiado impetuoso, Kid. Todavía no comprendo cómo no fuiste tú quien matara al pobre Paul. ¡Ah...! de todas formas tenía que acabar así. Quien se junta con alimañas acaba mordido.


  —Está insultando, Sheriff —reprochó Kid Baxter visiblemente excitado.


  —Déjenos en paz, Sheriff —arguyó Stephen —. No nos metemos con nadie en este momento.


  —Ni lo hagáis en lo sucesivo, pues no os volveré a creer. Podéis daros por contentos de que «aquello» ocurriera en casa del señor Tedder y que él interviniera para que no se armase el escándalo en un día como aquél. Wallace Tedder merece todos mis respetos y los respetos de la gente de bien. Pero si en cualquier lugar volviera...


  —¡Basta de amenazas, Sheriff! —dijo Kid saliendo a la calle y dejando al bueno de Donald con la palabra en la boca.


  Stephen le siguió desapareciendo por la puerta batiente. Donald se inclinó entonces hacia el mostrador y vio dos botellas que, con la excitación, los dos sujetos se habían dejado allí. Donald las tomó una de cada mano y salió a la calle gritando.


  —¡Eh...! Aquí tenéis vuestras botellas. ¿O no las habéis comprado para beber?


  Kid regresó de un salto y mientras las agarraba fuertemente, musitó:


  —De mí no se burla nadie, Sheriff. ¡Cuidado...!


  Donald se echó a reír sin hacer caso de la amenaza del joven, pero empezó a sacar lustre al cañón de su «colt» con el pañuelo que llevaba anudado al cuello. El viejo Donald empezaba a enseñar los dientes.


   


  * * *


   


  El «Rancho Potter» pertenecía a los abuelos de Nelson, a los padres después y finalmente, tras la desgracia de Paul, Nelson se convirtió en su único propietario. Ya se ha dicho que era un exiguo pedazo de terreno con una casona de troncos en el centro.


  En el lugar donde Nelson tuviera instalado el jardín, regado por uno de los múltiples arroyuelos que morían en el Pecos, se levantaba una tosca cruz de madera para señalar que Paul estaba allí y que sus huesos estarían en el mismo sitio, hasta que la tierra los aventase con el transcurso de los años.


  Se hallaba Nelson embebido en sus ocupaciones de revisar su menuda punta de ganado, cuando vio llegar por la orilla del río a un jinete lanzado a todo galope. Muy poco tuvo que esperar para convencerse de que el tal jinete estaba en posesión de una maravillosa cabellera color trigo, con reflejos de cobre, y de que su cuerpo ondeaba femeninamente al compás del rítmico galope que hacía avanzar un caballo negro de suave estampa criolla.


  Era Mirna. Ni más ni menos que la muchacha más linda de la comarca la que se detenía decididamente en los terrenos del «Rancho Potter» con el obligado ánimo de estrechar la mano de Nelson, a la sazón único habitante del viejo patrimonio.


  —¡Señorita Mirna! —exclamó Nelson sorprendido—. ¡Usted aquí!


  —Buenos días, Nelson. Tenía ganas de pasear y pensé que éste era un buen sitio. ¿Le molesto?


  —¿Molestar, usted? ¡Gran Dios, es el mayor de los placeres! Además...


  Se calló Nelson. Ella inquirió:


  —¿Qué...?


  —Por mi hermano no pude felicitarla aquel día... ni agradecerle su amable invitación para la fiesta. Yo no merecía tanto honor, señorita.


  Se miraban ambos frente a frente, como viejos amigos que pretenden, de pronto, descubrirse los sentimientos. ¿Qué mundo oculto había entre ellos? ¿Qué sentimiento esquivaban a veces sus miradas?


  —Lo hice con gusto. Me agrada su compañía, Nelson.


  —Parece increíble. Creo que no soy agradable a nadie de por aquí. Por eso me concentro en este rincón y...


  —Yo he venido a romper su silencio, ¿verdad?


  —En todo caso ha venido a enriquecerlo con su presencia, señorita Mirna. De veras me alegro de verla a usted.


  Ella empezó a andar pasando delante de Nelson. Por un momento se preguntó el muchacho cómo era posible que de tal ambiente hubiera surgido una figura tan delicada como la de aquella joven que reunía en sí todas las cualidades que un hombre exigente puede esperar de una mujer


  —Además, —prosiguió Mirna—. Quería rezar una oración en la tumba de su hermano. ¿Me lo permite?


  —Desde luego. Nada podría halagarme más. Paul no merecía este fin. A veces pienso si éste fue el pago a la conducta de sus últimos tiempos. Estaba cambiado y...


  —No siga, Nelson —dijo bruscamente la muchacha—. Paul fue asesinado.


  —¿Qué dice, Mirna? El intentó disparar antes.


  —¡Ah...! —pateó ella con cierta rabia—. Es usted tonto, Nelson. Paul no se defendió. No pudo defenderse de la agresión. Estaba totalmente borracho y yo le vi caer al suelo. Dispararon premeditadamente sobre él.


  —¡Dios mío! —exclamó Nelson, llevándose las manos a la frente—. No comprendo... ¿Por qué no lo dijo usted antes?


  —Se lo confesaré. Sentí rabia al ver su actitud, Nelson. Tenía usted ante sí el cadáver de su hermano y no hizo nada... excepto creerse una patraña bien urdida. ¿Por qué hizo eso?


  Sintió Nelson que algo velaba sus ojos; no supo el qué. Súbitamente cogió a Mirna por los hombros y apretó su carne con fuerza.


  —Repítalo. ¡Repita eso, Mirna! No puedo creerlo...


  —¡Ah...! Todo el mundo anda diciendo de usted cosas horribles, Nelson; cosas que no me atrevo a escuchar porque hieren mis oídos. ¿Cómo podría yo hacerle comprender que...? ¿No se da cuenta, Nelson? Le aprecio a usted. Le he apreciado siempre, desde que yo era niña y usted un muchacho que correteaba por estas praderas; a veces nos bañábamos juntos en río y usted me enseñaba sus libros con la vida de los pájaros y de las flores. Era usted un chico ideal, pero al hacerse hombre se ha olvidado usted muchas cosas, del ambiente, de la fiereza de estos páramos, de la fuerza del sol que excita la sangre de las gentes. Vive usted en un mundo privado y exclusivo que no conduce a nada. Ni siquiera se preocupa de elevar su rancho, de hacerlo prosperar, de comprar más ganado, de arañar más la tierra. Está usted separado de los demás y parece que... tiene miedo de enfrentarse a la realidad. ¡No quiero que sea usted así, Nelson! —exclamó de pronto con autoridad—. ¡No quiero!


  Muy despacio Nelson preguntó:


  —¿Qué es lo que dicen de mí? Dígamelo, Mirna.


  —No puedo pronunciarlo... porque tampoco puedo creerlo...; perdone que le haya dicho estas cosas, Nelson. No sé por qué lo he hecho.


  —Está bien. Mirna —repuso el muchacho con calma—. Dicen que soy un cobarde. ¿No es eso lo que usted no puede pronunciar?


  —No sé... yo...


  —Le agradezco mucho su interés por mí, Mirna. ¿Por qué hace esto? ¿Por qué se preocupa tanto por mí? ¿Por qué me recuerda aquellos deliciosos tiempos de la niñez? ¿Por qué no quiere que yo sea como soy? ¿Hago mal en creer las palabras de los demás? Tampoco debería creer las suyas y... ahora las creo. Sólo una cosa me tortura desde sus primeras aseveraciones. ¿Por qué mi hermano pudo ser muerto premeditadamente? Stephen y Kid eran sus amigos habituales. Por eso me creí lo que ellos afirmaron. ¿Qué es lo que usted sabe para hablar como habla?


  —Nada. Sólo es... una figuración de mujer.


  —Pero usted dice que le vio caer.


  —Solo vi eso casualmente. Stephen le disparó con una rapidez prodigiosa. Deduje que Paúl no había tenido tiempo de iniciar un ataque. Ademán creo que llevan algo sucio entre manos. Pudiera ser que su hermano les fuese un estorbo. Paúl dijo untes de recibir el tiro que no callaría. Lo oyó claramente uno de mis criados, el viejo Claudio. ¿Comprende ahora si tengo motivos en creer que Paul fue asesinado?


  Nelson se debatió unos momentos consigo mismo. La revelación le sumergía en un mar de dudas, pero estaba, casi seguro que Mirna decía la verdad.


  —Es usted muy buena, Mirna, al decirme todas estas cosas. A partir de hoy estudiaré las consecuencias de la muerte de Paúl y... sabré por qué está ahí debajo, se lo aseguro.


  De pronto hizo esta pregunta:


  —Usted... ¿le quería. Mirna?


  Ella enrojeció tanto que su fresco rostro tomó el vivo color de sus labios.


  —¿Cómo puede decir usted eso, Nelson?


  —Perdone otra vez. Tal vez no sé ni lo que digo. Cuando la miro a usted creo que todo el mundo tiene la obligación de quererla... ¡Qué estupideces estoy diciendo, señorita!


  —¡Nelson!


  La miró muy de cerca. En aquel momento Nelson sintió todo un amor acumulado durante años. Comprendió que amaba a aquella criatura desde que el tiempo se perdía en las doradas regiones de la infancia, cuando constituía para él un goce infinito regalarle los libros de su abuelo. Casi no se había dado cuenta de que Mirna era ahora una mujer espléndida, codiciada por todos; que su presencia levantaba entre los hombres murmullos de admiración y ansia. Y aquel minuto de callada violencia se erguía entre ambos como una revelación de los sentimientos ocultos. Él era un simple, un estúpido al no ver antes que aquella mujer tenía siempre sus ojos clavados en él y nunca se había atrevido a pensar por qué Mirna enrojecía al estar junto a él. Sin duda se había perdido demasiado tiempo y tenía que ocurrir un hecho decisivo para que sus almas se acercasen en circunstancias excepcionales.


  —¡Mirna!


  Dijo esto como un eco a la primera exclamación, pero comprendiendo que estaban viviendo un momento bellísimo.


  De pronto, con una fuerza incomprensible y avasalladora se enlazaron ambos buscando sus bocas en aquel primer beso que transcurrió en silencio durante un tiempo indefinido, entregándose a las primeras caricias de un noble amor contenido durante tantos años.


  Estaban húmedos los ojos de la muchacha y Nelson los besaba cerrando los suyos. ¿Cómo había podido estar tanto tiempo sin estrechar contra su rudo cuerpo aquél delicioso que le embriagaba como una flor nueva?


  —¡Oh... Nelson! ¡Qué estúpidos, somos! —exclamó Mirna desasiéndose del abrazo—. Adiós...


  Se deslizó hasta su caballo y montó de un salto. Poco después el fino animal se perdió en un desenfrenado galope.


  Nelson quedó quieto, mirándolo hasta que desapareció en la lejanía. Después pensó si debía considerarse el hombre más feliz de la tierra o el más desgraciado. A su espalda estaba la tumba de su hermano pidiendo venganza, pero... ¿sería él capaz de llevarla a cabo? ¿Sería capaz de subsistir al medio y vencer los inconvenientes creados por su extraordinaria timidez ante las cosas y los hombres?


  Incluso... ¿sería capaz en lo sucesivo de mantener la llama del amor en el corazón de la muchacha?


   


  * * *


  


  El mismo día de este encuentro los acontecimientos fueron tomando pie en el poblado en torno a un misterio que habría de ser durante mucho tiempo la comidilla de la opinión popular.


  Tras Paul P. Van Kruif vino Claudio... pero expliquemos cómo ocurrió la cosa al atardecer.


  En principio la taberna no había sido más que un indecente cuchitril donde apenas cabían dos mesas y unas cuantas botellas puestas hacia arriba, pero los pingües negocios de su propietario, el señor Gordon, aumentaron la capacidad de la barraca hasta convertirla en «inmueble». A la sazón se estaba construyendo un escenario y un largo mostrador al estilo de las grandes ciudades, por lo que las mesas estaban mal situadas y abundaban entre ellas elementos extraños al ambiente, tales como barriles de pintura, tableros y demás instrumentos del oficio, por lo que los clientes estaban ciertamente apretados e incómodos para hacer sus libaciones o echar sus cartas sobre tapetes renegridos y agujereados por el uso.


  Claudio acababa de llegar y en alguna parte le hicieron sitio. Era el más viejo criado de la Casa Wallace Tedder; hombre apreciado por todos y singularmente por el bondadoso Tedder, a quien hasta sus criados adoraban.


  Sentóse, pidió un whisky y comenzó a jugar una sencilla partida de póker con los compañeros habituales. Pero he aquí que al poco rato aparece por el umbral la pareja Kid-Stephen y la relativa calma del tugurio se convirtió, de pronto, en un malestar indescifrable. Cada hombre sintió tras la oreja el zumbido de un moscardón imaginario.


  —¡Hola, viejo Claudio! —saludó Baxter, acercándose a la mesa.


  El interpelado levantó la cabeza visiblemente extrañado. ¿A qué vienen estas confianzas? —pensó para sí.


  —¡Hola, joven Kid! —respondió con cierta burla de hombre experimentado. ¿Vienes de la escuela?


  La oración se volvió en pasiva y un coro de risas estalló sin que nadie pudiera evitarlo. El golpe causó a Kid Baxter profunda excitación.


  —No me he burlado de ti, Claudio —dijo ásperamente.


  —Ni yo de «usted», señor Baxter —ironizo el viejo con aplomo simpático.


  Nueva carcajada que puso en tensión al apuesto y bravucón de Kid, de cuyas verdaderas actividades nadie tenía la más concreta idea.


  —¿Puedo jugar aquí? —preguntó saliendo del ridículo visiblemente forzado.


  —Desde luego, «señor Baxter», siempre que tengas permiso de papá.


  No cabía duda que Claudio estaba de buen humor y que sólo con el acento de sus palabras hacía restallar la risa.


  —¡Basta de burlas! —gritó Kid dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡He preguntado si puedo jugar en esta ronda!


  —Todo depende de la fuerza que guardes para los envites. Vamos a centavos nada más. Si le conviene...


  —Cinco dólares mínima —replicó el bravucón.


  —Es mucho dinero... —opinó Claudio divertido —. Pero si te empeñas en perderlo...


  —¡Rayos; eso hay que verlo! —exclamó el joven sentándose.


  Como estaban cuatro, uno se retiró del corro. Stephen, más prudente, quedó a la espalda de su amigo. Se acercaron algunos curiosos mientras se repartían las cartas.


  Perdió Kid a la primera. Castañetearon sus dientes y se volvió a jugar dejando otros cinco dólares sobre el tapete. Entre bromas y chistes, Claudio iba recogiendo el dinero con un aplomo pleno de graciosa comicidad que excitaba más todavía al furibundo Kid.


  —Siempre dije que el póker era un juego de hombres —guaseó,


  —¡Pero no de tramposos! —bramó Kid fuera de sí.


  Los más se levantaren. Claudio quedó en el asiento mirando con aviesa intención al insolente que se había permitido insultar deliberadamente.


  —No es propio de chicos con buena, educación decir lo que tú has dicho. ¿Por qué no te arrepientes Kid? —conminó casi paternal.


  —¡He dicho que eres un tramposo! ¡No tenías, ese as!


  —Demuéstralo, muchacho.


  En aquel momento avanzó un brazo sobre la mesa. Pertenecía a Stephen y se dirigió rectamente hacia las cartas levantadas. Con un hábil movimiento de los dedos extendió seis cartas en el lugar donde sólo había cinco. Un murmullo se levantó en derredor.


  —¡Esto es una infamia! —protestó Claudio—.


  ¡Jamás en mi vida he hecho una sola trampa! —¡No estaba aquí esa carta! ¡Malditos!


  Fuera de si el viejo se volvió hacia Stephen y le asesto una bofetada en pleno rostro escupiéndole.


  —¡Has sido tú, coyote! ¡Tú has puesto esa carta!


  Era un manojo de nervios y músculos el viejo Claudio. Ruidosamente se apartaron todos haciendo rodar las sillas. Claudio, lleno de justa cólera, se abalanzó hacia adelante saltando sobre la mesa. Quería dar al bravucón su merecido y dejar bien sentada su honradez.


  Pero algo impidió este noble movimiento de defensa. Fue un disparo de revólver. Tras la detonación, Claudio se quedó quieto como detenido por una mano poderosa. Su rostro tomó una expresión distinta y un hilo- de sangre fluyó de su boca. Después apoyó ambas manos sobre el tapete, inclinó la cabeza e hizo cuando pudo por sostenerse en esta postura. Tres segundos más tarde caía pesadamente, muerto.


  Baxter enfundó su «colt» y salió a la calle seguido de Stephen en medio del asombro general. Poco después se oyó el galopar de dos caballos y mucha gente penetró en el recinto al reclamo del disparo. Nelson estaba entre ellos y cuando pretendió interrogar respecto a lo ocurrido, nadie se dignó contestarle. Sin embargo, fue él quien tomando en los brazos el cadáver de Claudio lo sacó del local cargándolo a la grupa de su propio caballo.


  —¡Diablos! —musitó uno de los presentes con absoluto desprecio al ver como Nelson desaparecía calle adelante con el muerto—. ¿Se ha nombrado a Nelson P. Van Kruif enterrador oficial de Seven Rivers?


  Y como si el momento anterior no hubiera supuesto una tragedia, los más graciosos rieron la ocurrencia estrepitosamente. Ya no les cabía duda que el único papel digno del joven Nelson era el de enterrador.


  Y los escupitajos llovieron a su lado.


  [image: ]


  


   


   


   


  CAPITULO TERCERO


   


  —¡Demonios de todos los infiernos! —exclamó Wallace Tedder con infinito asombro—. ¿Qué le ha ocurrido a mi buen Claudio?


  —Que le han matado —fue la seca respuesta de Nelson dejando el cuerpo inerte sobre la gravilla del jardín.


  —¿Quién? —preguntó el hacendado con muestras de visible disgusto.


  —Kid Baxter.


  —¿Por qué?


  —Eso es lo que quisiera saber para decírselo al Sheriff. ¿Sabe usted si existía alguna enemistad entre ellos?


  —¿Y por qué iba yo a saberlo, muchacho?


  —Es una simple pregunta. Kid Baxter ha estado a su servicio tiempo atrás. Incluso viene por aquí de vez en cuando.      


  —¡Bueno! Es cierto que ese botarate pretendía rondar a mi hija, pero ignoro qué enemistad pudiera tener con Claudio, Todos le queríamos aquí.


  —Estoy seguro de ello, señor Tedder. Baxter aprovechó una excusa para limpiarlo ante una mesa de juego con una trampa preparada por él mismo. Yo estaba allí.


  —¡Diablos! ¿Y por qué no lo impediste?


  —No eran asuntos míos, señor Tedder. Además...


  —No te excuses. Ya sé que no eres hombre de armas tomar—ironizó levemente el hacendado.


  —Piense lo que usted quiera. Lo cierto es que le he traído el cuerpo de Claudio y además... una sospecha.


  —¿Qué dices?


  —Que este asesinato tiene algo que ver con el de mí hermano.


  —¡Santo Dios! ¿Qué es lo que estás pensando, muchacho? Ven a mi despacho y hablaremos. El tema es interesante.


  Penetraron en el despacho. Mirna había salido al jardín y, en medio de la consternación general, daba órdenes para recoger y vestir el cuerpo de Claudio con la última gala de su mortaja. Los peones andaban nerviosos de un lugar a otro.


  Cómodamente instalados, Wallace Tedder preguntó:


  —En qué fundas tal suposición, ¿Nelson?


  —Verá usted. Yo creía en principio que mi hermano había atentado contra la vida de Stephen y que éste se defendió. Debido a la rapidez con que se realizó la maniobra casi nadie pudo apercibirse de la verdad. Pero una persona vio algo más que el resto, de forma absolutamente accidental y el resultado de esta observación ha sido revelador para mí.


  —¿Quién es esa persona?


  —Su hija, señor Tedder —respondió Nelson coa absoluta tranquilidad.


  El hacendado dio un salto y exclamó:


  —Qué lío estás tramando, ¿Nelson? ¿Cuándo has hablado tú con Mirna sin mi aprobación?


  —Ella vino a verme a casa. Nos queremos. Nos hemos querido desde niños, pero es ahora cuando nos hemos dado cuenta los dos. Mirna vio que mi hermano no pudo defenderse. Mucho mejor aún lo vio Claudio y no perdió demasiado tiempo en comunicarlo a Mirna. Tal vez lo dijera a usted también.


  —Te equivocas, Nelson, Claudio no me dijo ni una sola palabra del incidente. De haberlo sabido yo...


  —Hubiera usted dado parte al Sheriff; lo sé señor señor Tedder, pero en todo esto se encierra un misterio que debe aclararse. Tal vez sea yo un poco débil ante los demás, pero Mirna me ha convencido...


  Al llegar a este punto el semblante del ranchero se demudó y dijo:


  —Es absurdo hablar de esto, Nelson. Mirna no puede ser tu mujer. Lo prohíbo terminantemente. Quiero para ella un hombre más...


  —Eso depende de ella, señor Tedder —cortó Nelson con cierta sequedad.


  —¡Depende exclusivamente de mí! —chilló el otro exaltado —. Te prohíbo que volvamos a hablar de este asunto.


  —Como usted quiera. Lo urgente ahora es solucionar este misterio.


  —¿Y no te parece que debiera hacerlo el Sheriff?


  —Naturalmente. Pero yo también tengo intereses personales en el negocio y quiero saber por qué mi hermano fue asesinado.


  —Me parece loable la idea; pero... ¿por qué no te encaras directamente con el asesino? Los hombres de esta tierra siempre lo hicieron de esa forma. Los hombres de esta tierra nunca han tenido miedo, Nelson.


  Era la canción de siempre, era la indirecta que siempre tenía que escuchar de todos los labios. Era un cobarde y nadie podía tener en él una sola chispa de fe. Incluso el bondadoso Tedder le consideraba ya un cobarde indigno de aspirar a la mano de la bella Mirna. Su gesto fue de profunda rabia. Tedder añadió conciliador:


  —Compréndelo, hijo; cruzamos temibles tiempos; incluso estamos separados de la civilización por barreras de millas y desiertos. Los hombres deben ser distintos aquí que en otros lugares de la nación. La energía es la madre de la acción y el hombre que necesita una mujer hermosa ha de ser más guardián que amante. Ya sabes que todo se roba en el Oeste y... yo no quisiera que Mirna fuese una desgraciada. Además... todavía es temprano. Preocúpate de descubrir esos misterios de que me hablas. También yo tengo interés en saber por qué ha muerto Claudio. En cuanto a esos dos pájaros de cuenta... Yo mismo voy a ocuparme de que sean puestos a buen recaudo. Adiós, Nelson.


  Salió el muchacho completamente abatido. Apenas había llegado al jardín cuando vio desmontar a Donald chorreando sudor. Había salido de caza cuando ocurrió la muerte de Claudio y ahora inquiría detalles. Nelson se los dio con brevedad y el Sheriff se internó en el edificio para seguir su investigación e indagar cerca del cadáver de Claudio. El pobre Donald había perdido ya su habitual buen humor y se hallaba totalmente consternado.


  Iba Nelson a montar a caballo cuando Mirna llegó a él.


  —Le dije a tu padre varias cosas. Mirna —dijo sin rectificar su intención—. Entre ellas que sospechaba de algo inestable todavía y que tú y yo nos queremos.


  —¿Eso hiciste, Nelson? —exclamó ella orgullosa colgándose casi a la montura—. ¡Ah... qué feliz soy!


  —Sí; eso hice, Mirna. Pero tu padre me ha prohibido hablar contigo porque soy un cobarde.


  Apenas había terminado de decir esto cuando espoleó el caballo y éste salió corriendo en dirección al pueblo.


  Mirna se mordió los labios con rabia y en este estado en que somos capaces de pensar mal de los que más amamos, se dijo a si misma:


  —¿Será acaso verdad lo que todo el mundo dice?


   


  * * *


   


  Ni Kid Baxter ni Stephen Raysi estaban en el pueblo ni aparecieron durante varios días. El asesinato de Claudio había sido muy comentado y la indignación popular crecía. Donald Rolan se había creído en el deber de formular algunas arengas encaminadas a crear entre las gentes una moral efectiva. Todos accedieron a poner de su parle cuanto fuera preciso para evitar nuevos desmanes de los viciosos.


  Diez días más tarde, cuando los ánimos estaban ciertamente acallados en Seven Rivers ocurrió un incidente que devolvió la tensión a sus habitantes, esta vez con más motivos que nunca.


  Se trataba de los Murray, familia estimada y laboriosa que a puro tesón y voluntad ciclópea había conseguido abrirse camino en las viriles tierras del Oeste creando un rancho en las inmediaciones de la ciudad en su parte Sur, cerca del río.


  El terreno donde estaba emplazado el «Rancho Murray» pertenecía a unas zonas pantanosas situadas entre las primeras colinas de caliza rematadas en tierras de aluvión, donde apenas crecía de cuando en cuando alguna mata de artemisa o matricaria que el sol abrasaba sin piedad. Por una circunstancia incomprensible, los Murray se habían asentado allí, y a fuerza de brazos y de tozudez habían conseguido crear una estrecha faja de pastos verdes regados por canales de obra traídos desde el río. La familia estaba compuesta del matrimonio y dos hijos varones de veinte a veintitrés años; ambos muchachos habían simpatizado siempre con sus vecinos los Potter Van Kruif y particularmente John y Edgar eran buenos amigos de Nelson desde la infancia.


  Amanecía sobre Seven Rivers majestuosamente. Un chorro de sol rojo bañaba el paisaje inyectándole una vitalidad fantástica. Apenas se levantaba el primer polvo en las calles silenciosas con los primeros carruajes de carga, cuando, perezosamente, las puertas del comercio se iban abriendo para engranar en la cadena del día que comenzaba.


  Primero fue el seco trote de un caballo. Su silueta apareció cansada por la calle principal, levantando nubecitas de tierra seca. El jinete que lo montaba parecía no sostenerse muy bien sobre la silla, pero era evidente que hacía todos los posibles por avanzar a toda costa. Uno de los más destacados madrugadores del contorno era precisamente el viejo e inquieto Donald, quien sentado a la puerta de la oficina se entretenía, como siempre, en sacar brillo a su placa de Sheriff restregándola contra la franela de la camisa. AI ver la anormalidad de aquel trote y la no menos anormal postura del caballista. Donald corrió a su encuentro y exclamó al verle;


  —¡John Murray...! ¡Santo Dios! ¿Pero qué te ha ocurrido muchacho?


  El aludido apenas respondió. Sin duda, al saberse ya en compañía de la persona que andaba buscando, se dejó caer a un lado y su cuerpo chocó contra el suelo como si estuviera muerto.


  Donald le volvió el rostro y contuvo una exclamación de horror. El juvenil aspecto del joven Murray se mostraba ahora totalmente como algo derrotado y hundido. Sangraba ostensiblemente por todo su cuerpo, no dejando lugar a dudas sobre el arma que había producido tales heridas.


  Trabajosamente el muchacho habló:


  —Nos atacaron a... medianoche... Mis padres y mi hermano están... muertos. ¡Es horrible!


  —¡Por la gloria de Dios, John! ¿Quiénes han sido? —preguntó Donald.


  —No lo sé... fue algo inesperado y... brutal... Nos alcanzaron de pleno sin dar tiempo a... defendernos...; ha sido hace dos o tres horas antes del… amanecer.


  Acudieron varios hombres que, izando al muchacho, lo condujeron inmediatamente a la oficina del Sheriff al mismo tiempo que otro partía en busca del doctor. La expectación del acontecimiento terminaba de despertar a los demás vecinos, mientras la noticia del asalto al «Rancho Murray» corría con la rapidez de la pólvora. Algunos pedían ya la horca para los culpables. Los más bulliciosos comenzaron a disparar sus revólveres al aire para «caldear el ambiente». Donald Rolan imponía el silencio a gritos.


  —¡Callaos de una vez, estúpidos! ¿Qué vamos a conseguir chillando como las comadrejas asustadas? Hay un hecho importante y es que nos merodea una temible banda de asesinos a quien es preciso localizar y destruir para la seguridad de Seven Rivers. Dejad el ganado, dejad las tierras al cuidado de las mujeres y que los valientes engrasen sus armas y pongan nuevas herraduras a sus caballos.


  —¡Bravo! —gritó uno.


  —¡Bravo por el Sheriff! —corearon los demás.


  La atmósfera estaba creada. Una hora después Seven Rivers estaba en plena actividad. Las noticias que el doctor diera de John Murray eran relativamente satisfactorias. El muchacho podía curar.


  Los demás se apiñaban comentando el hecho en la calzada, enfrente de la oficina. Los caballos estaban listos, las armas pulidas y las cananas repletas. Todos esperaban la aparición del Sheriff para salir a galope en busca de las huellas de los asesinos. Cuando el viejo Donald apareció en el entarimado resonó un grito enardecido.


  En menos tiempo del que se tarda en referirlo, más de una veintena de, «cow-boys» estaban sobre sus monturas. Casi solo quedó en el suelo un hombre a quien, de pronto, todos miraron con marcada insistencia. Era Nelson. Donald le dijo antes de partir:


  —¿Tú no vienes, hijo?


  Ta respuesta fue seca y contundente.


  —No.


  Del coro de jinetes salió una voz descompasada.


  —¡Al diablo las mujerzuelas con pantalones de hombre!


  Otra voz añadió:


  —Me quedaría yo si él viniera. ¡Canastos! ¿Os habéis fijado qué hombres nacen en Seven Rivers de vez en cuando?


  Rieron algunos. Nelson continuaba de pie, en medio del corro.


  —¡Bah! ¡Es un holandés a fin de cuentas! —añadió un tercero.


  —¡Y un cobarde con título de Excelencia! —aumentó otro de los muchachos escupiéndole.


  —¡Si ni siquiera supo vengar a su propio hermano!


  —¡Y todavía pretende conquistar a Mirna! ¡Vaya birria!


  Dejaron de oírse más frases porque Donald había espoleado a su potro y los demás le siguieron hasta perderse calle adelante, camino del Rancho Murray.


  Las mujeres de los que partían, las hijas y los ancianos de la localidad miraron inquisitivamente a Nelson, que todavía no había osado dar un solo paso. Sentía sobre si todo el peso de la injuria más humillante. Todo el mundo se sentía avergonzado de su presencia.


  Al fin Nelson echó a andar y, lentamente, subió los peldaños del entarimado para desaparecer en el interior de la Oficina. El doctor estaba todavía en funciones restañando las múltiples heridas del cuerpo de John.


  —Buenos días, doctor —saludó al entrar.


  Este le respondió con un gruñido. Los que le ayudaban ni siquiera se molestaron en dirigirle una mirada. John Murray tenía los ojos abiertos y Nelson se le acercó sonriéndole.


  —¡Hola, John!


  —¡Hola, Nelson! —contestó el muchacho mucho más confortado.


  —Siento lo que ha ocurrido, John. ¿De veras han muerto todos?


  —Sí, Nelson... y ellos creyeron que yo también estaba para enfriarme cuando marcharon. No me explico cómo pude llegar aquí.


  —Porque eres un valiente, John —dijo Nelson decididamente—. ¿Quieres venirte conmigo... a casa? Te cuidaré bien, amigo mío.


  —Gracias... no sé si el doctor...


  Este gruñó como quien le molesta contestar:


  —Por mí pueden hacer ustedes lo que quieran. Pero si no guarda cama unos cuantos días no respondo de su vida.


  —No se preocupe, doctor —aseveró Nelson —. Le cuidaré bien, tan bien como hubiera podido hacerlo su propia madre.


  Una risita irónica sonó a sus espaldas. Se burlaban de él abiertamente. Alguien tuvo la osadía de decir en voz alta:


  —Pierda cuidado, doctor. Le cuidará como una mujercita. ¡Ji... ji...!


  Tras la conejuda risa hubo un embarazoso instante de silencio que rompió de nuevo la voz suave y bien timbrada de Nelson.


  —Entonces quedamos de acuerdo, John. Vendrás conmigo a casa. A partir de ahora nos unirá a los dos una misma desgracia. Ambos hemos perdido lo que nos quedaba.


  —Como tú quieras, Nelson —asintió el herido.


  —Ya lo ha oído, doctor. Apresúrese mientras voy en busca de un carruaje. Me llevaré a John ahora mismo y usted vendrá a curarle a casa.


  —Pero...


  —Se le pagará bien, amigo—cortó el muchacho—. Y usted vendrá a casa para cuidar a mi amigo John. Allí... puede ser que esté más seguro.


  Al anochecer regresó Donald con los suyos sin haber obtenido pista alguna. Los hombres estaban cansados y sedientos y ya no podían pensar en otra cosa que no fueran sus soñados petates. El entusiasmo de la mañana había decrecido con el primer fracaso. Donald había oteado desde las colinas todas las primeras estribaciones de Sierra Guadalupe sin hallar el menor rastro de los forajidos. El misterio seguía en pie, pero la gente se echó a dormir cuando las primeras sombras empezaron a cernirse sobre la magnitud del paisaje.


   


  * * *


  


  Nadie vio entonces cuatro jinetes sobre un altozano de la Sierra. Estaban quietos, dibujando con sus perfiles una bella estampa que la luna iluminó de plata. Llevaban así algún tiempo, esperando.


  El más adelantado consumió con calma su cigarrillo. Después vio como se apagaban las últimas luces del pueblo. La distancia que les separaba de éste era menor de una milla. Un corto galope bastaría, sin cansar el caballo, para salvar la pradera de artemisa y penetrar en Seven Rivers sin que nadie pudiera apercibirse,


  —Prepararse, muchachos —dijo el que parecía ser el jefe de la diminuta fuerza.


  Al momento se confundió en el aire perfumado de la noche el sonido metálico de los revólveres y el rodar de los cilindros. Todo marchaba bien.


  Después, los cuatro a un tiempo, se despojaron de sus sombreros téjanos y las manos hurgaron en el interior de las copas de fieltro. Por una preparación curiosa desdoblaron una tela cosida al borde con dos correíllas en su remate. Una especie de original máscara imperdible quedó colgando. De nuevo se calaron los sombreros, pero ya resultaba imposible reconocer uno sólo de los personajes. El aditamento cubría perfectamente las facciones. Sólo el fulgurante brillo de las pupilas atravesaba los espacios libres del rostro.


  —Ya lo sabéis —dijo el mismo hombre que hablara la vez anterior—. Rapidez y cuidado con pronunciar una sola palabra. El premio será doble a cada nuevo golpe. ¡Adelante!


  Se movieron los caballos nerviosamente para descender la loma. La luna había vencido por completo el barandal de las montañas y era la única espectadora de la noche. El grupo, al llegar a la distancia de un cuarto de milla del poblado, inició un galope desenfrenado y el centauro de cabeza mordió el viento como un ariete perforador de espacios. Los cuatro corceles, ondeando con gracia cola y crines, formaban un rítmico «ballet» cuyo compás de entrada marcaba el cadencioso redoblar de los cascos.


  Como un ventarrón de marzo cruzaron la única calle de Seven Rivers. Las edificaciones recogieron el estruendo de las patas aumentándolo con agudos efectos. Los últimos borrachos se dieron cuenta de su paso y sólo pudieron ahogar una exclamación de asombro al comparar, a los jinetes y cabalgaduras con una aparición fantasmal.


  Pero mucha gente aun tuvo tiempo de asomar la cabeza por las ventanas para ver cómo la tromba de acero y sangre se perdía al final de la calle para ganar el campo por la parte opuesta a la que habían entrado. La velocidad de su paso había sido tanta, que no hubo lugar a reflexiones aunque cada pecho formulase después una docena de interrogantes.


  Cinco minutos más tarde el silencio se estremeció creando un temblor caótico. Empezaron a sonar disparos y más disparos que llenaban la noche de pólvora rugiente. El vecindario de Seven Rivers se precipitó a la calle armado con toda clase de artefactos. El tiroteo, apenas lejano, se prolongó todavía durante algunos minutos, en los cuales el sheriff en paños menores intentó organizar una patrulla. El silencio reinaba de nuevo en el paisaje cuando estuvo esto conseguido, pero los jinetes misteriosos no volvieron a cruzar la calle. Poco después un solo caballo acudió y un hombre saltó briosamente a tierra comenzando a gritar.


  —¡Bandidos! ¡Asesinos sin conciencia! ¡Salteadores... ¡Han matado a mi familia... la han matado... la han matado...!


  Se estremecieron todos de pies a cabeza. El hombre siguió corriendo de un lado a otro sin aminorar sus gritos.


  —¡Tierras malditas... tierras de asesinos!


  Y tampoco tuvo suerte Donald Ronald y sus muchachos, pues regresaron de vació al amanecer; dormidos sobre sus caballos.


  



   


   


   


  CAPITULO IV


   


  La explicación que del hecho dio Matías Coverton horas después, cuando los nervios comenzaban a obedecerle, conmocionó la conciencia de cuantos le estaban escuchando. Sin previo aviso los salteadores, habían empezado a disparar a través de las ventanas de su rancho. El plomo criminal destruyó a su familia por completo, salvándose él milagrosamente. Sus vacas y caballos estaban muertos también. Nadie supo comprender aquel estado de cosas. Matías Coverton era el jefe de una familia normal y trabajadora, cuyas tierras lindaban con las de la extinta familia Murray.


  Contestó a las múltiples preguntas del Sheriff, pero nada concreto se desprendió de sus declaraciones. Ni había reconocido a los asaltantes ni podía imaginarse la causa de tal asedio. Donald Ronald se rascaba la barba olvidado por completo de su tarea cotidiana de sacar brillo a su placa de sheriff. Alguien grifó entonces dentro de la oficina:


  —¡Eh..., mirad ahí!


  Se asomaron a la puerta para ver a una de las familias del poblado que atravesaban la calle con toda su impedimenta, carretas, muebles, bestias y utensilios.


  —¿Dónde vais? —gritó Donald.


  —Lejos de esta tierra maldita —fue la respuesta firme —. No queremos correr la suerte de los Murray y de los Coverton. ¡Adiós!


  Donald hizo crujir sus dientes. Comprendió que el terror comenzaba a surgir en el pueblo. Otros seguirían aquel ejemplo si no se ponía coto inmediato a los terribles desmanes. ¿Qué maquinación se tramaba con aquellos criminales asaltos?


  Como una tromba penetró entonces Wallace Tedder. Su rostro estaba descompuesto.


  —Acabo de enterarme de lo ocurrido a los Coverton. ¿Qué piensa de todo esto, sheriff?


  —Daría algo bueno por comprenderlo, señor Tedder. Esto es intolerable.


  —Pues haga usted algo. Movilice a sus hombres. No descanse noche ni día. ¡Búsquelos!


  —Eso es fácil de decir, señor Tedder, cuando ni siquiera sabemos el móvil de los atracos. En ninguno de ambos casos es el robo.


  —Pero... ¿se figura usted quiénes son los culpables?


  —Desde luego, señor Tedder. No puede tratarse de otros que no sean Stephen Raysi y Kid Baxter. También Francis falta del poblado. El otro, hasta formar los cuatro que vimos cruzar por el poblado, nos resulta totalmente desconocido. ¡Si supiéramos al menos dónde se esconden!


  —En tal caso lo sabríamos todo —dijo el opulento ranchero —. Lo importante es no descansar un momento, investigar a toda costa; prevenir nuevos y posibles alentados. La población va a aterrarse y huirán en masa de este lugar. Debemos evitar esto.


  —Haremos cuanto podamos, se lo aseguro, señor Tedder.


  —Cuente incondicionalmente con mi ayuda y con mis hombres, Sheriff. Me da frío pensar que pudieran venir a Rancho Nuevo. ¡Si pudiéramos tramar un plan de defensa!


  —Organizaremos un Comité permanente de defensa y empezaremos a actuar desde hoy mismo.


  —Bien pensado, Donald. Es preciso contar con hombres arriesgados y valientes. Abra usted una lisia de voluntarios. ¡Hagámoslo ahora mismo!


  La idea fue maravillosamente acogida por todos. El propio Wallace Tedder se sentó ante la escribanía del despacho y tomando un papel y pluma empezó a escribir los nombres de los primeros voluntarios. Donald salió a la calle y empezó con sus rimbombantes arengas.


  —¡Ciudadanos de Seven Rivers! ha llegado el momento de darlo todo para defender nuestros derechos y nuestras familias. Si queréis cuidar de vuestros campos y de vuestro ganado atender primero a las necesidades más urgentes. Los jóvenes y animosos deben colaborar en la destrucción sistemática de los bandidos. Pasad y alistaos para formar parte del Comité de defensa. ¡Acabaremos con esos granujas y no descansaremos hasta verlos colgados! ¡Una horca para cada bandido! ¡Entrad... entrad todos!


  El entusiasmo era desbordante y todos colaboraban en la labor. La leva voluntaria comprendía a todos los animosos muchachos del poblado. Al final del día la lista estaba completa. Veinte apuestos mozos componían en activo el Comité de defensa. Míster Tedder donó generosamente la primera aportación económica para el sostenimiento del Comité.


  Pero aquella misma noche la terrible operación de saqueo tuvo lugar en otro humilde rancho de la comarca y las desgarradoras escenas de desolación y muerte se repitieron con igual frecuencia. La familia Bruce fue sorprendida durante el sueño, aunque esta vez tuvieron más suerte ya que salvaron la vida tres de sus seis componentes. Nuevas caravanas de familias fueron emigrando en los pasados días. El pánico era el rey de Seven Rivers y el Comité de defensa no podía hacer otra cosa que fatigarse inútilmente por los caminos. Cada cabeza pensaba por su cuenta procurando desentrañar el misterio y se llegaban a las más descabelladas conclusiones.


  Donald Ronald estaba totalmente desconcertado. Durante varias veces había hablado con Míster Tedder para cambiar impresiones sobre el asunto. Misteriosamente habían caído también algunos componentes del Comité con balazos en la espalda. Los hombres caminaban por la calle con las manos pegadas a los revólveres y todo el mundo desconfiaba del vecino. Algunas puntas de rebaños empezaban a sentir las mordeduras del hambre. El estado de nervios enfermaba a los habitantes de Seven Rivers sin distinción de sexos.


  Fue entonces cuando Míster Tedder tuvo una de sus geniales ideas que eran tan bien acogidas por el vecindario. Organizó una fiesta en «Rancho Nuevo» con ánimo de recaudar fondos para las familias siniestradas. El Sheriff Donald se puse tan contento con la idea que empezó a sacar brillo a la placa con inusitada rapidez.


  —Es preciso, además —siguió diciéndole el rico ranchero, mientras le comunicaba la idea—, asentar un poco los nervios de esta gente. Si perdemos la moral por completo, los bandidos se enseñorearán del pueblo más aún y todos estaremos perdidos. De esta forma les daremos a entender que nuestra moral es fuerte y que lo pasarán mal el día que caigan en nuestras manos. ¿Cuántas familias han huido de aquí, Donald?


  —Con los Harrison, que partieron ayer, van quince, señor.


  —Evitaremos que marche nadie más. Anuncie la fiesta para esta noche, que todas las chicas jóvenes se presten a los servicios de propaganda con sus sonrisas. Haremos una buena recaudación popular a la que, naturalmente, añadiré algo de mi peculio propio.


  —¿Qué sería de nosotros sin usted?      —suspiró Donald conmovido.


  —No diga eso, Donald. Quiero que vuelva la paz a este pueblo. Nada más que eso. Encárguese también de montar un buen servicio de vigilancia en torno a mi rancho, no vaya a ocurrir que esos malvados nos den un disgusto en plena fiesta. Los muchachos pueden turnarse.


  —De acuerdo, señor Tedder. Así lo haré.


  Y la idea fue acogida jubilosamente por el pueblo en masa. Al fin y al cabo, también los esforzados muchachos del Comité necesitaban olvidarse un poco del feo asunto y bailar con las bellezas de Seven Rivers entre copiosos tragos de buen whisky. Decididamente Wallace Tedder hacía gala de grandes y beneficiosas ideas.


   


  * * *


   


  John Murray estaba casi totalmente restablecido. La vida de ambos amigos en el diminuto rancho de los extintos Potter transcurría plácidamente en contra a las agitadas convulsiones del pueblo. Nelson cuidó de su joven amigo tal como había prometido. En los últimos días había visitado la población algunas veces, enterándose de los hechos ocurridos. Su situación ante los demás no había cambiado en absoluto. El Sheriff Donald no le había dirigido la palabra al verle accidentalmente, ni había vuelto a ver Mirna, con quien soñaba día y noche. Su alma seguía siendo un misterio para todos. Incluso para él.


  Intentaba olvidar, desterrar de sí para siempre aquel bello momento en que Mirna se echó a sus brazos prodigándole caricias. Sin duda habían enloquecido los dos. ¿Qué derechos tenía un cobarde para conquistar la mujer más hermosa de Seven Rivers?


  Lucía un sol hermoso. John había salido a pasear por los alrededores, acercándose hasta la orilla del rio para respirar abiertamente el fresco aire húmedo. Incomprensiblemente Nelson se entretenía en la fabricación de un muñeco, poniendo en ello un interés tal que ya no podía ser calificado de infantil.


  —¿Por qué haces eso, Nelson? —le había preguntado su amigo alguna vez.


  —Por divertirme. Nada más que por divertirme —había respondido el descendiente de los Potter holandeses.


  Y John le dejó hacer. Comprendía él también que algo misterioso y oculto anidaba en el alma de aquel hombre despreciado pero que, sin embargo, no podía dejar de querer.


  Sólo ante el muñeco Nelson sonrió de buena gana, diciendo:      


  —Te compadezco, pobrecito Nelson... le compadezco...


  Como si aquello constituyese una tarea fundamental, siguió cosiendo las junturas de un traje suyo, cuyo interior rellenaba de paja. El muñeco tenía el tamaño natural de un hombre y era notable la semejanza que mostraba con el propio Nelson.


  De pronto, el muchacho volvió hacia atrás la cabeza para divisar un jinete que se acercaba a su rancho. Rápidamente dejó su labor y cogiendo al muñeco bajo el brazo lo arrastró hacia el interior de la vivienda, reapareciendo al momento para salir al encuentro del jinete.


  —¡Mirna! ¡Pero qué agradable visita! Confieso que no podía esperarte.


  La muchacha, tan bella como de costumbre, descabalgó de un salto y se plantó ante Nelson con los brazos apoyados en las caderas.


  —No he venido para escuchar tus gentilezas, Nelson. Me he enterado de tu actitud ante el Comité de defensa. ¿Es que no te importa que hayan asesinado a tu hermano los mismos que están sembrando el terror en la comarca?


  —Pero... ¡Mirna! ¿Qué estás diciendo?


  —¡Ah! Creo que fui una estúpida al creer en ti, Nelson. Incluso llegué a defenderte ante la opinión de los demás. Es absurdo todo lo que he hecho. La gente se ríe de mí. ¿Cómo quieres que crea en tus ideas, en tu forma de ser si apareces ante todo el mundo como un...?


  El rostro de Nelson tomó una dura expresión.


  —¡Habla! —increpó duramente—. ¿Qué ibas a decir?


  Mirna enrojeció hinchando los carrillos de rabia. Al fin escupió;


  —¡Como un cobarde! Esto es lo que tenía que decir.


  Dio media vuelta dando a entender que había llegado tan sólo con el exclusivo objeto de provocar aquel insulto terrible. La muchacha se sentía acosada por las indirectas de las demás mujeres, por el desprecio que todo el mundo profesaba al cobarde.


  Pero antes de marcharse soltó al aire un sobre diciendo:


  —Toma, Nelson. Es una invitación de mi padre para la fiesta de esta noche…


  Y salió a galope tendido.


  Cuando Nelson volvió la cabeza se encontró frente a frente con su amigo John. Este le miraba sin intención.


  —No te preocupes, Nelson. Ella te quiere... —susurró.


  Sin objetar nada, Nelson, deshaciendo el abatimiento que le dominaba con un gesto, penetró en el interior y continuó trabajando en aquel extraño muñeco.


  De pronto sus ojos se clavaron en la lejanía. Se distinguía aún la silueta de Mirna, galopando sobre su caballo. Un restallido de fiereza nubló su frente; se, congestionaron sus músculos y se levantó de un salto. John preguntó:


  —¿Qué te pasa, Nelson?


  Este no contestó. Se hallaba dominado, por una idea fija que se había adelantado en su cerebro dominándole.


  De un salto fue hasta la estaca de las monturas y enjaezó su caballo con sorprendente maestría y rapidez. En cosa de un minuto empezó a correr tras la muchacha dando a su corcel toda la furia de su nerviosa sangre.


  John le gritó en vano llamándole, pero sus gritos se perdieron inútilmente en el espacio. Nelson corría tras ella como si quisiera recuperar en un instante todo el tiempo que había perdido durante años.


  El sol hería sus ojos con la potencia de sus fulgentes reflejos, pero excitaba más todavía la furia que se había apoderado de Nelson,


  En pocos momentos había conseguido situarse a quinientas yardas de distancia.


  —¡Mirna... Mirna! —comenzó a gritar con fuerza


  Ella se dio cuenta de que era perseguida y apretó más las espuelas contra los costillares del bicho. Redobló el galope.


  Nelson gritó varias veces más, instando a la muchacha para que detuviese la marcha. Sentíase más despreciado que nunca. Mirna volvió una vez su cabeza como si quisiera decir: «¡Me das asco, Nelson... me das asco!».


  Ella buscó una limpia vereda y enfocó allí la marcha del bruto exigiéndole todo el rendimiento. Precisamente atravesaban una zona comprendida entre los solitarios ranchos Coverton y Murray y el trayecto escogido por la muchacha dibujaba un gran arco para buscar la entrada a Seven Rivers por las cercanías del Pecos.


  Nelson no había podido ganar la distancia que le separara de ella. Seguían ambos hostigando a los caballos. Las llamadas del muchacho no surtían efecto alguno. Mirna estaba embriagada por la velocidad y huía de aquel hombre de quien un día se dejó besar apasionadamente.


  Nelson concibió una idea. De seguir la misma vereda, tal vez no pudiera alcanzarla hasta el pueblo, pero si saltaba los vallados y enfilaba rectamente a través de los terrenos acotados, ganaría una gran ventaja. En un sentido geométrico, él recorrería una recta mientras Mirna tendría que deslizarse por un imaginario arco de circunferencia. La ventaja esta-ba por parte suya. No lo pensó más.


  Espoleó el animal haciéndole torcer a la izquierda. De un soberbio y limpio salto dejó atrás la empalizada del rancho Murray y se lanzó a través de los pastos. Después venía un espacio yermo y a veces pantanoso; salvando aquel espacio se encontraría ya muy cerca de Mirna. La abordaría, le haría comprender lo que albergaba dentro de su alma; dominándola por la fuerza si fuera preciso. Pero ella tendría que creer en él.


  Sin compasión repitió los golpes de espuela uno tras otro. El ruido de los cascos se iba amortiguando con la incipiente blandura del terreno. Notó que el caballo pisaba ahora una superficie blanda y bruscamente aminoró la marcha. De los labios de Nelson brotó un gruñido de rabia y volvió a pinchar la carne del bruto. Este reaccionó lanzándose con más fuerza hacia adelante.


  De pronto, sin tiempo para prevenirlo, las patas delanteras del caballo se hundieron en un liquen viscoso y el caballo dio una vuelta en redondo provocando una espantosa caída. El cuerpo de Nelson salió por los aires despedido con violencia y al fin cayo de Bruces deteniéndose después de haber dado varios tumbos por el fangoso suelo.


  Levantó la cabeza para mirar la vereda. Vio el caballo de Mirna detenido al borde, a una distancia de cien yardas. Sobre la silla la airosa figura de Mirna se reía llenando el aire con sus argentinas carcajadas. ¡Se reía de él! ¡De él!


  Por un momento Nelson creyó que el mundo se le desprendía sobre los propios hombros. Ni siquiera se fijó en su aspecto, totalmente lleno de barro y magulladuras. El ridículo que sentía dentro de sí mismo era de magnitudes espantosas.


  Se llevó las manos al rostro para limpiarse el barro que taponaba sus narices, después de sacudirse con rabia, y su mano se detuvo en seco a la altura de su boca. Aspiró un olor picante. Después movió sus labios notando que cierta grasa los impregnaba provocando un sabor apestoso. Se detuvo en la observación algún tiempo. Los dedos de sus manos fueron moviéndose a un impulso, inconsciente, resbalando las yemas unas contra otras.


  Con un brusco movimiento Nelson hundió ambas manos en el barró y empezó a escarbar. Seguía el liquen más fluido a cada pulgada. Un mazazo de ideas acudió en tropel a su cabeza. Después, chorreando barro, corrió de un lado a otro revolviéndose entre la blanda superficie, hundiendo las manos aquí y allá, y al fin exclamó con una voz que parecía surgir de lo más profundo de si:


  —¡¡Petróleo!!...


   


  * * *


   


  Sin duda alguna, Míster Tedder poseía maravillosas dotes de organizador. La fiesta rezumaba luz alegría, música y vino. Se conglomeraba allí el heterogéneo mundo del Oeste. El chiste junto al drama, la carcajada al lado de la muerte.


  Parecía «Rancho Nuevo» el exponente de una progresión perfecta. Los amargados olvidaban sus penas con el whisky. Los divertidos hacían lo contrario y los habituales a empinar el codo estaban en sus glorias. Se deslizaban por el ambiente músicas del sur, teñidas con la melosidad caliente de las guitarras, laúdes y armónicas. Un fondo de acordeón manejado por un vaquero componían toda la orquesta. Algunos mejicanos cantaban desde un rincón su perezoso ritmo de los trópicos.


  Mirna y las demás muchachas repartían flores, dulces y otras bagatelas a cambio de dólares para «El fondo humanitario», creado por la generosidad de Wallace Tedder. Este mismo depositó en una de las bolsas recaudatorias dos billetes de a mil con destino a los siniestrados. Por todas partes, la gente humilde repartía sus bendiciones.


  En los alrededores de «Rancho Nuevo» se había concentrado toda la fuerza del «Comité de defensa». Más ocupado que nunca, con la placa más refulgente que nunca, Donald Rolan repartía sonrisas y consejos. Todo el mundo divertíase, aunque en el fondo existiese latente el trágico problema que asolaba la comarca.


  Y de súbito, en plena gesta, ocurrió lo que ya rondaba la mente de muchos de sus asistentes.


  No pudo la música ahogar el ruido de los tiros. Provenían del poblado y la distancia no era tanta para que la noche perdiese los ecos de las detonaciones. Violentamente se produjo el silencio. El Sheriff Donald fue el primero en reaccionar gritando:


  —¡Pronto, muchachos! ¡Todos a caballo! ¡Están allí!


  Gritaron también las mujeres, y los músicos dejaron los instrumentos para aferrarse a las carabinas. Hubo rumor de caballos piafando, ruido de vasos rotos y de pies precipitados. Cada cual daba órdenes por su lado. Míster Tedder, completamente aturdido por el acontecimiento, se acercó al Sheriff comentando:


  —¿Qué diablos puede ocurrir ahora? ¿Es que van a desgraciarse todas las gestas que organizo?


  —Vamos a verlo inmediatamente, señor Tedder.


  —Llévese algunos de mis hombres.


  —No serán precisos, señor. Mis muchachos han bebido algunas copas y están multiplicados.


  —No puedo comprender como...


  —¿Decía algo, señor Tedder? —preguntó el sheriff ordenando la marcha.


  —¡No...! Nada en absoluto. Les deseo suerte.


  Galoparon furiosamente con el viejo Donald al frente. ¡Esta vez sí que los bandidos no podrían escapar como tantas veces!


  —¡Ea...! ¡Sacad las pistolas, chicos! Grito volviendo la cabeza—. ¡Y disparar sin parar mientes!


  —¡No tenemos remilgos, viejo! —respondió uno de ellos.      ,


  —¡El whisky refina la puntería! —añadió otro como si fuesen a continuar la fiesta.


  —¡Malditos coyotes...! —murmuré Donald.


  Y se volvió una vez más para gritar enardecido:


  —¡Apretad el paso! ¡Han dejado de disparar y deben estar huyendo...!


  Como un alud se precipitaron en el pueblo por la calle principal. Los muchachos estaban predispuestos para la lucha y todo hacía suponer que ésta sería encarnizada y final.


  El brusco parón que Donald impuso a su caballo dio al traste con tal hipótesis ya que lo único que hallaron fue el cuerpo de un hombre tumbado en plena calle en actitud yacente.


  Resguardado por las armas de los suyos, Donald descabalgó corriendo hacia el hombre. Se arrodilló junto a él. Estaba de bruces, por lo que el Sheriff tuvo que darle la vuelta para mirar el rostro. El sombrero, que, todavía no se había desprendido de su cabeza llevaba una tela anexa que se deslizaba hasta tapar las facciones. Con mano firme Donald apartó el estorbo.


  —¡Stephen Raysi! —dijo en voz alta.


  Se le acercaron los demás. Uno de ellos puso su mano sobre el pecho del caído y dijo:


  —¡Vive! ¡Vive todavía!


  —¡Pronto! ¡Llevadlo a la oficina! ¡Avisad al doctor!


  Al tomarlo entre los brazos se deslizó a ambos lados un chorro de sangre. Comprendieron que su estado era grave y que debían actuar con rapidez si querían salvarle la vida.


  La noticia corrió por todo el pueblo como la pólvora. Stephen Raysi tenía dos balazos en el pecho.


  —¡Mal asunto! —exclamó el sheriff al ver el cuerpo del bandido.


  —Mal asunto—repitió el doctor al examinarle—. Pero haremos lo posible por salvarle.


  Se trabajó con intensidad. La labor de extraer las balas incrustadas en lugares cercanos al corazón era sumamente peligrosa. Sin embargo, había que intentarlo. Amanecía cuando el doctor terminó su labor.


  Los ojos de los concurrentes estaban ávidos y expectantes. El galeno dijo entonces con acento profesional.


  —No hemos conseguido nada, señores míos. Este hombre morirá dentro de unas horas, pero si a la Ley interesa interrogarle puedo hacer algo en su favor.


  —Es preciso, doctor —adujo el Sheriff.


  Al terminar los vendajes se le aplicaron algunas inyecciones. Poco después el herido abrió los ojos.


  La voz de Donald se hizo tierna y cariñosa.


  —Escucha, hijo. Has tenido mala suerte y vas a morir. Tienes dos balazos en el pecho de los cuales nadie puede salvarte. Sin embargo, vas a vivir un ratito todavía y es conveniente que limpies un poco tu conciencia, so pena de que te guste tanto como el whisky el calorcillo de los infiernos. Además, tú ya has hecho de las tuyas. Sabemos que la banda la constituís Baxter y Francis... y tu pobre pellejo, naturalmente. Hay otro más a quien no conocemos. ¿Es él el «jefe»? ¿Quién es? ¿Qué os proponéis con vuestro sistema de aterrorizar a la comarca? ¿Quieres decirlo, hijo mío?


  El herido no respondió, Donald insistió otra vez:


  —Comprendo que estás muy mal, pero si no te das prisa en hablar, la muerte te va a tapar la boca de forma definitiva. Si por uno de esos milagros te salvaras, que todo puede ser bajo la férula de Dios, te prometo darle un caballo para que te largues de aquí a toda prisa para que no tengamos el gusto de verte el pelo en toda la vida. Pero... ¡Por Dios, Stephen! Habla y dinos cuanto sepas. ¿Quién os manda? ¿Eres tú?


  —No... —dijo muy débilmente.


  —¿Baxter?


  —No...


  —Entonces Francis... o ese otro. ¿Quién es?


  El herido movió la cabeza negativamente. Donald dijo:


  —No tengo paciencia, hijo. Ahí te quedas sólo. Muérete como puedas y que los diablos te coman. Adiós...


  Entonces el herido agitó los dedos de su mano derecha. Donald reparó en el gesto y acercándose, dijo:


  —¿Quieres hablar?


  —Sí... —susurró Raysi muy apagadamente.


  —¡Bendito sea Dios! ¡Anda, desembucha!


  Los labios de Raysi empezaron a moverse con la torpeza de la próxima agonía. Iba a hablar y todos enmudecieron para escucharle.


  Y en aquel momento sonó el estampido de un disparo seguido del estruendo de unos cristales rotos. Todos se volvieron súbitamente hacia la ventana donde solo había ya una nubecilla de humo.


  Y al volver la vista hacia Raysi, sólo pudieron ver un cadáver. Una bala se le había incrustado entre los ojos dejándolo muerto en el acto. Su alma debía estar ya rondando la entrada de los infiernos.



   


   


   


  CAPITULO V


   


  La psicología de las gentes que poblaban los rincones más escondidos del lejano Oeste en el año 1852, era más bien simple. Aquella noche en que Raysi murió, ocurrieron ciertas cosas difíciles de explicar normalmente, pero tuvieron decisiva importancia en el apocado ánimo de los vecinos de Seven Rivers.


  El punto de partida para estas suposiciones, que luego tomaron cuerpo real, fue precisamente la muerte de Raysi.


  A juzgar por las declaraciones de los pocos testigos que pudo reunir el Sheriff Donald los hechos ocurrieron así:


  Los cuatro jinetes misteriosos que operaban sembrando el terror en la comarca irrumpieron en el poblado cuando la fiesta organizada por «Rancho Nuevo» estaba en su apogeo.


  Como de costumbre, antes de realizar una nueva «hazaña» tenían la costumbre de galopar furiosamente por la calle principal, a fin de despertar el miedo en las gentes, no otra explicación podía darse al caso.


  Los más se metieron bajo las sábanas y se taponaron los oídos, pero algunos otros, tal vez menos miedosos, se asomaron cautamente a las ventanas para olfatear los acontecimientos. El último testigo se expresó, de esta forma:


  —¡Bueno! El caso es que los cuatro se detuvieron de pronto. En el centro de calle había un quinto jinete que estaba quieto, como si los esperase. Sin duda tenía aspecto de fantasma a juzgar por la actitud de los bandidos, pues sus caballos se encabritaron de pronto.


  —¡Déjale de pamplinas y termina de una vez! —apremió Donald, nervioso—. ¿Qué pasó entonces?


  El viejo que estaba hablando se rascó la nariz expresando su disgusto por verse interrumpido, pero siguió.


  —Pues aquel jinete sacó sus dos revólveres y sin más ni menos empezó a tirar contra ellos. Se armó un barullo terrible y sólo vi los fogonazos de las armas. Cada uno salió por un lado y volvieron grupas más que aprisa al ver como las balas se les venían encima. Uno de los bandidos se desplomó a tierra. Los compañeros no guardaron etiqueta para decirle: «Por ahí te pudras», y se largaron a toda prisa.


  —Pero... ¿qué hizo el otro?


  —Les siguió, supongo. El caso es que también desapareció.


  —¿Le viste tu?


  —¡Claro! Al resplandor de los pistoletazos,


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Es difícil saberlo. Tenía una espesa barba negra. Por lo demás vestía corrientemente... me pareció distinguir que su traje era negro.


  —¿Has dicho que tenía una barba negra?


  —Eso he dicho y mis ojos no me engañan fácilmente.


  Donald se volvió a los demás diciendo:


  —¿Quién de Seven Rivers, que yo recuerde, se ha dejado demasiados pelos en la cara, muchachos?


  Todos hicieron un gesto de extrañeza. Los habitantes de Seven Rivers eran, pues, grandes amigos del barbero. Nadie llevaba barba allí.


  —¡Por todos los búfalos del Universo! ¡Voy a volverme loco si las cosas siguen así! ¡Pero quién diablos...!


  Se provocó un silencio embarazoso. La oficina del Sheriff estaba repleta de gente y parecía no haber nadie. De pronto se levantó un hombre pulcramente vestido y dijo con acento preocupado:


  —Pero hay algo, señores, más importante que todo eso. Raysi recibió un disparo misterioso, precisamente cuando estaba dispuesto a hablar, según usted, Sheriff.


  —Naturalmente, señor Tedder: todos estos muchachos o muchos de ellos me acompañaban.


  —Y la persona que disparó sobre él... —prosiguió el hacendado—. no es evidente que tenía mucho interés en que Raysi no hablase?


  —Cierto.


  —Por supuesto, su interés, Donald amigo, se concentraba en saber quién era el jefe de la banda, ya que de saber tal dato lo demás vendría solo. ¿No es extraño y coincidente que precisamente aquella noche los cuatro malvados se tropezasen de narices con un individuo desconocido que la emprendió a tiros con ellos? ¿Por qué no la emprendieron a tiros antes que él? Esta pregunta tiene una sola explicación. El misterioso barbudo puede ser el verdadero jefe de la banda. No estaba contento de alguna cosa que hicieron sus secuaces y pensó darles una lección. Esa gente suele tener métodos muy expeditivos para arreglar sus asuntos internos.


  Tras estas palabras hubo un murmullo de aprobación general. Míster Tedder había dado en el clavo; era indudable que el aparecido personaje fuese el jefe de la banda. No había, por tanto, que hablar más de la cuestión.


  Donald añadió a pesar de todo:


  —Sus explicaciones denotan aguda sutileza, señor Tedder..., pero si no los atrapamos pronto nos vamos a quedar solos usted y yo en este pueblo. La gente se marcha a chorros. Incluso nadie quiere ocupar los Ranchos Murray, ni Coverton. Las cabañas de los alrededores están desoladas. Por otros lugares afectados por estas canallescas incursiones la gente se ha ido también. Tenemos y debemos lanzarnos a la captura. Somos más que ellos y no comprendo cómo no los hemos podido localizar aún. A veces, parece como si supieran de antemano lo que vamos a hacer.


  Donald Rolan se detuvo en este punto. Acababa de surgir una idea a su cerebro de hombre sencillo. Su mirada recorrió los rostros de todos los asistentes y dijo:


  —¿Y si algún traidor se escondiera entre nosotros?


  Volvió el silencio receloso. La voz firme y clara de Tedder respondió:


  —Si algún traidor hay aquí recibirá la horca antes que ninguno de esos criminales..., pero no se puede desconfiar de estos muchachos nobles, sheriff que lo están dando todo por la seguridad del pueblo. Algunos han muerto ya y no se puede acusar a quienes luchan y exponer su vida.


  —Tiene razón, señor Tedder. Perdonadme, chicos...


  Lentamente cerró los cajones de su mesa y se ajustó el cinturón canana. Se caló el sombrero y dijo:


  —Acompañadme. Vamos a dar una batida por las montañas.


   


  * * *


   


  El asalto de aquella noche se realizó en el río y el objetivo fue el Rancho Bradley. Tres asaltantes comenzaron a disparar sobre la vivienda y las cuadras con toda la furia de sus «colts». Las balas penetraban por las ventanas destrozando cuanto encontraban al paso. Sus habitantes, despavoridos, no tuvieron tiempo suficiente para iniciar la defensa, y cuando todo parecía perdido...


  Volvió a surgir la extraña figura del «aparecido» como se le había empezado a llamar por las gentes sencillas. Los Bradley vieron a través de sus ventanas como el misterioso jinete dispara a un tiempo sus dos revólveres haciendo retroceder a los bandidos de forma evidente. Uno de ellos se desplomó del caballo, pero el pie quedó enganchado en el estribo y el caballo, totalmente asustado, emprendió un galope terrible llevándolo de tal guisa. Los dos restantes habían emprendido la huida y el jinete misterioso les siguió durante algún tiempo hasta que la profunda oscuridad de la noche se los tragó a todos.


   


  * * *


   


  —¡Esto es inaudito! —gritaba Donald tras haber escuchado las declaraciones del mayor de los Bradley a la mañana siguiente —. Yo dije claramente que nos íbamos a la montaña y el ataque se produjo en el río, cuando nosotros no habíamos regresado aún. ¡Pues bien... aquí hay un traidor! ¿Me habéis oído? ¡Un traidor!


  Echaba furiosas chispas por los ojillos semicerrados por el sueño. Los muchachos estaban consternados.


  —Vamos a ver, Bradley... —dijo al cabo de un rato, más persua- sivo—. ¿Lograsteis ver a aquel hombre?


  —Sólo dos o tres instantes, Sheriff, al resplandor de los fogonazos.


  —¿Cómo era?


  —El mismo de quien se ha hablado. Llevaba barba negra y disparaba con gran agilidad. Su caballo hacía grandes maniobras sin que él pusiera las manos sobre las riendas. Un buen jinete.


  —¿Lo veis? —volvió a gritar el Sheriff fuera de sí—. Hemos de descartar otra posibilidad. Ese hombre no puede ser el jefe de los bandidos puesto que por dos veces ha impedido su actuación. Ese hombre de las barbas acudió en salvamento de los Bradley. Pero... ¿por qué no se presenta? ¿Por qué?


  —Hay algo más que tengo que decir, Sheriff —dijo Bradley.


  —¡Pues dígalo ya, hombre!


  —Que el barbudo tumbó a uno de los tres salteadores.


  El Sheriff dio tal salto en el suelo que crujieron las tarimas.


  —¡Demonios en escabeche! —gritó más alborotado que nunca—. ¿Dónde está ese hombre?


  —Lo ignoro. Quedó prendido en el estribo del caballo y éste se encabritó llevándolo a rastras poco más o menos hacia el río en dirección sur.


  —¡Es usted un tremendo majadero, Bradley! ¿Por qué no lo dijo antes?


  —Porque usted no me deja hablar de una vez, amigo —respondió pacientemente el mayor de los Bradley.


  —¡Ah… tenéis todos sangre de resina! ¡Pronto, chicos! Tú, Tommy... y tú George... y tú Andrés... salid inmediatamente en su busca. Si lo encontráis vivo tal vez empecemos a dilucidar el misterio.


  Salieron los aludidos precipitadamente. Donald se rascó la nuca y terminó la frase que se le había atascado en la garganta.


  —...o en un día no muy lejano el Gobierno Federal declarará a Seven Rivers manicomio oficial de los Estados Unidos.


  Los que le acompañaban se sintieron anonadados, pero viendo al viejo Donald pasear por la estancia como un león enjaulado, no tuvieron otra ocurrencia que rascarse también la nuca.


   


  * * *


   


  —Déjame picar un poco, Nelson. Me encuentro perfectamente. Ya verás...


  John Murray demostró que, en efecto, había recuperado sus facultades físicas y en pocos momentos la sepultura estuvo lista.


  Nelson añadió antes de meter el cuerpo inerte en su última morada:


  —Mi verdadero gusto sería echar esa carroña a los peces del Pecos, pero es un sacramento el enterrar a los muertos olvidándonos incluso si éstos fueron unos rematados asesinos.


  En la apacible huerta de los antiguos Potter, Nelson dijo su oración ante el cadáver de aquel hombre.


  —Dudo mucho que Dios te acoja en su seno... pero de todas formas le pondremos una cruz cuando las cosas hayan cambiado un poco. Tú no eres más que leña para atizar el fuego de los Infiernos.


  Y ambos amigos empezaron a cubrir la fosa.


  —Si esto sigue así —comentó John Murray cuando el trabajo estuvo listo—. convertiremos tu rancho en un cementerio, Nelson.


  —Todos los pueblos serán cementerios de vivos y de muertos mientras la gente no sea más sensata en este quisquilloso Oeste, John. ¿Pero... qué le vamos a hacer?


  —Es lástima que este tipo no nos haya podido decir demasiadas cosas, Nelson. De no haberse enredado el pie en el estribo es seguro que hubiera podido vivir a pesar del balazo. ¡Huff...! No quiero ni imaginarme qué «delicioso» rato debió pasar hasta que pudimos hacernos con su encabritado caballo. A propósito. ¿Qué vamos a hacer con él?


  —Lo guardaremos con su montura. Puede ser muy útil un día de estos.


  —¿Como prueba?


  —¿Todavía no aciertas a comprender el misterio?


  —¡Quién sabe, John...!


  —¡Sí... claro que sí! Lo voy viendo más claro cada vez. ¿Quieres explicarme?


  —Naturalmente que quiero. Siéntate y escucha. En Seven Rivers... —comenzó a decir pausadamente Nelson P. Van Kruif—, las cosas iban bien hasta muy poco tiempo atrás. Como sabes, todos nos dedicábamos a cuidar nuestro ganado, a explotar la tierra y a pescar madrillas en el Pecos. Es obvio decir que había buena gente y mala gente, como en todos los sitios de la tierra, pero en general más buena que mala. No en todos los pueblos del Oeste se daba la circunstancia de éste, que tuvieran tanta ganadería como agricultura. Según tengo entendido en viejos libros y en viejas ideas, el agricultor se concentra siempre en su tierra, nada más que en su tierra de quien lo espera como el niño lo espera todo de su madre mientras es niño. A la tierra se la quiere y se la mima, al mismo tiempo, porque la tierra es esencialmente femenina, amigo Murray; es... como un elemento pasivo de la fauna humana. Y por este lado, de los agricultores nunca hubiera sucedido nada en Seven Rivers, sino que cada año las cosechas hubieran sido mayores y mayor el desarrollo de roturación de yermos y mayor la expansión de riegos. Pero llegó el otro elemento, el ganadero. Quien cuida de las bestias ya no es el plácido labriego que se conforma con lo que la Naturaleza le quiere dar. Ahora entra el pastor en escena. El pastor es el hombre fuerte desde los tiempos bíblicos porque el pastor conduce, muchas veces, hombres en lugar de bestias, o las dos cosas a un tiempo, lo que quiere decir que su labor es más activa. El labrador encuentra un pedazo de tierra y ha de ser muy mala para que no asiente allí sus posaderas para toda la vida. En cambio, del pastor que incesantemente busca nuevos pastos para sus reses, no precisamente por ellas, sino para que estén más gordas y el sacrificio sea más sano. Fíjate que el labriego quiere las bestias para que le sirvan de compañía y ayuda en su trabajo, y el pastor las mata o vende cuando más lúcidas están. Pues bien... aquí tenemos un ejemplo viviente en Seven Rivers de todas estas cosas y un ejemplo más paralelo en la propia Historia Sagrada cuando Caín, pastor, mató a su hermano Abel, agricultor, para robarle y porque le tenía envidia debido a los favores que a este último concedía el Señor en pago de sus esfuerzos y de la dulzura de su alma. Por eso la


  historia humana está llena de hombres malvados en el fondo; ambiciosos y ególatras que se proclamaron pastores y mataron por la espalda al agricultor que de siempre, ha observado un lugar bondadoso y pasivo en el transcurso del mundo...


  —Pero... —interrumpió John Murray desconcertado—. ¿A qué viene ese intríngulis?


  —¿Es que no te das cuenta? En Seven Rivers los pastores, los que siempre buscan, porque son ambiciosos, han encontrado un motivo para hacer de Caín con los agricultores y los apuñalan por la espalda, como a tu familia, como a los Coverton, Bradley y otros más.


  —¿Y qué motivo es ése, Nelson?


  —El petróleo, amigo, el petróleo, ¿Es que no te diste cuenta nunca que las tierras que te pertenecen, están llenas de ese caldo grasiento por el que se empieza a matar el mundo? El petróleo supone la riqueza más importante de los Estados Unidos. Si de vez en cuando leyeses los periódicos del Este te darías cuenta de que todos los organismos financieros están haciendo brillantes excavaciones por muchos lugares de California, de Texas, Kansas, Nuevo México y otros estados del Norte. Millones de dólares se arriesgan en estas empresas iniciales, pero miles de millones de dólares se recogerán de esta negra cosecha dentro de muy poco tiempo.


  —¡Qué estás diciendo, Nelson...! —exclamó John abriendo mucho los ojos.


  —Alguien de Seven Rivers ha descubierto petróleo en todos los ranchos de los que se intenta despojar a sus moradores sembrando el terror. Lo que ese «alguien» quiere, es que todos nos vayamos de aquí asustados. Entonces esa persona se convertirá en una de las más ricas de la nación. ¿Comprendes ahora?


  —Creo que voy comprendiendo Nelson. ¡Sigue... sigue!


  —Yo no creo que pobres diablos como Stephen Raysi y Kid Baxter sean lo suficientemente listos para tramar esta organización. Su idea, según mis cálculos, está más clara que la luz del día. Quieren que nos vayamos todos para hacerse los dueños absolutos de la comarca.


  —Bueno... pero... ¿por qué ese «alguien» no compra las tierras y en paz?      


  —No cabe duda, amigo mío. de que la poderosa organización que paga a esos malvados tiene mucho dinero, pero comprar terrenos, así como así en un pueblecito como el nuestro supondría crear muchas sospechas que pudieran volverse contra ellos. ¿Qué opinarías tú, por ejemplo, si alguien viniera a comprarte el rancho después de haber eliminado a tu familia? Este es tu caso concreto.


  —Pues... creería que hay gato encerrado.


  —Por eso quien manda estas maquinaciones no quiere comprar. Quiere quedarse sólo, ¿entiendes?


  —Muy bien, Nelson. ¿Y quién es ese hombre u hombres?


  —Lo ignoro; lo ignoro por completo. Puede estar en Seven Rivers o puede dirigir este movimiento terrorista desde cualquier otro rincón del Este. Eso es lo que me he propuesto adivinar.


  —¿Y dónde has descubierto tú tales cosas, Nelson?


  —En tu propio rancho, Murray... y de forma asazmente curiosa. También pretendía yo hacerme pastor de una res muy bonita que se me había descarriado...—dijo con una triste sonrisa—, cuando caí en una charca de petróleo. Bastaría una perforación de cien pies para que brotase un surtidor de dólares por el agujero.


  —Entonces... ¿quieres decir que ese petróleo es mío? ¡Mío porque esta en mis tierras…! —exclamo el muchacho codiciosamente.


  —¡Cuidado John! no hagas locuras. Es tuyo, pero debes callar absolutamente. Primero ha de servirse la ley. Después nadie te arrebatará lo que te pertenece.


  —¡Y yo que pensaba que aquellas charcas mal olientes afeaban mis tierras, ¡Nelson...! ¡Santo Dios... sí soy rico!


  Nelson tembló. El muchacho tenía los ojos fijos en un punto imaginario y la codicia humana se revelaba en él.


  —No quiero que hagas tonterías, John. Debes tener serenidad y esperar a que los acontecimientos se desarrollen por su propio peso. Cualquier imprudencia te costaría la vida. No hagas que me arrepienta de haberte dicho tantas cosas.


  El muchacho se plantó de un salto y extendió su mano.


  —De acuerdo, Nelson. ¡Te ayudaré en lo que haga falta!


  —¡Bravo! —dijo Nelson sonriendo—. Esperaba que fueses así. Por encima del dinero está la Ley, y dentro de tu corazón la amargura de haber perdido a tus padres. Quienes sean deben pagar el crimen.


  —¡Cuidado, Nelson! Alguien llega por allí... —exclamó John súbitamente.


  Vieron cómo tres jinetes se acercaban a la luz del día. John se puso las manos en forma de visera Y gritó:


  —¡No hay cuidado, Nelson! Son Andrés, Tommy y George. ¿A qué vendrán?


  Se plantaron allí en dos zancadas. Nelson y John les salieron al encuentro.


  —¿Qué os trae por aquí? —preguntó Nelson con sencillez.


  La respuesta de uno de ellos fue rápida y tajante.


  —Nosotros no hablamos con cobardes.


  Y dirigiéndose el mismo que así respondiera a John Murray preguntó a su vez:


  —¿Has visto por aquí un hombre herido, Murray?


  —No, Andrés. A nadie hemos visto por aquí. Nosotros vivimos en completa paz.


  Los tres jinetes escupieron al suelo y volvieron grupas. Los labios de Nelson, el cobarde, esgrimieron una sonrisa enigmática, de hombre seguro que está por encima de las cosas vulgares.



   


   


   


  CAPITULO VI


   


  Desde las primeras horas de aquella mañana radiante de luz, Nelson P. Van Kruif se hallaba sentado en lo alto de «La Cresta de los Buitres», inmóvil, como abstraído en un pensamiento fijo que inmovilizara todo su cuerpo. Su caballo mordisqueaba algunas flores de altura en la parte más ancha de la meseta.


  Desde allí debía ver Nelson, como tantas veces desde que tomara tan inveterada costumbre, la magnitud del valle. El avance del río Pecos, impetuoso y bravo, hacia el sur para buscar al fin el regaza del Río Grande y tranquilizar allí sus ansias de espuma y plata. Muy lejos estaba, al norte, la desoladora región de Llano Estacado y más allá de las colinas del Este, la Región de Los Salados, a muchas millas de distancia.


  Y al fondo Seven Rivers, al parecer tranquilo como un pueblecito de leyenda.


  Y sobre su cabeza los buitres asquerosos, devoradores insaciables de carroñas.


  Tal vez, Nelson pensara todo esto. Tal vez pensara también en la linda muchacha que había perdido por su cobardía ante los hombres. Pero debía pensarlo de forma absoluta, intensa, porque su inmovilidad era casi total. Sólo el viento movía levemente el ala de su sombrero y ondeaba tímidamente entre los pliegues de su ropa.


  Tan abstraído estaba en la observación o éxtasis meditativo que no vio cómo dos sombras humanas habían dejado sus cabalgaduras en un repliegue de la loma y avanzaban cautamente hacia el lugar, arrastrándose como cazadores que están a punto de caer sobre la presa.


  Estos dos hombres, extraños al ambiente tranquilo y profundo de La Cresta de las Cruces, hablaban entre sí.


  —Adelante, Francis. Podemos decir ya que lo tenemos en la mano.


  —No obstante, Kid, sería mejor que no se apercibiese de nada.


  —Calla, miedoso. Sólo tienes que afinar la puntería cuando yo te lo diga. Le cogemos entre dos fuegos. Tú sigue por aquí y procura no espantar al caballo. Yo daré la vuelta por el otro lado.


  —Está bien, Kid... como tú mandes.


  Se separaron los dos sujetos para realizar su plan con todas las probabilidades de éxito. Si Nelson lograba huir a los primeros disparos y echarse rápidamente a un lado para buscar refugio entre las rocas, no podrían conseguirlo, pues el plomo del otro se le vendría encima deshaciéndole materialmente.


  Ganaron las primeras rocas que pendían sobre el acantilado. Al parecer, el idiota de Nelson —según pensaron—, no se había apercibido de nada sospechoso. Cuatro zancadas más y estarían tan cerca de él que a un ciego le sería imposible fallar el tiro.


  Al fin llegaron a cubrir los objetivos previstos. Sus rostros patibularios, esta vez desprovistos de careta alguna, se asomaron entre las rendijas de piedra.


  Algo metálico hirió la luz del sol. Era un revólver que se levantaba lentamente para afinar el ángulo del tiro.


  Desde el otro lado se efectuó el mismo movimiento. Los dos bandidos comenzaron a apuntar desde una distancia inferior a veinte yardas, la mínima que requería el caso para no despeñarse loma abajo.


  Nada podía evitar la suerte de Nelson. Aunque súbitamente, movido por un presentimiento, el muchacho se levantase de pronto ya no sería capaz de hacer otra cosa que despeñarse de bruces al abismo. Ninguna salvación aparente existía para él. Seguía quieto, sin variar la postura.


  —Un grito sonó de pronto.


  —¡Ahora, Francis!


  Casi en el mismo segundo sonaron doce disparos. Una lluvia de balas cayó por derecha e izquierda sobre el cuerpo de Nelson cosiéndole materialmente los costados. Al quedarse vacíos los cilindros de los «colts» la misma voz gritó:


  —¡En seguida, Francis! ¡Huyamos de aquí!


  Como gatos monteses se deslizaron los asesinos por las rocas hasta ganar sus cabalgaduras. Con prisa montaron sobre ellas y descendieron la accidentada falda hasta que sus bultos se convirtieron en dos puntitos oscuros que se mezclaron con los primeros verdores del valle.


  El crimen estaba consumado.


   


  * * *


   


  Donald Rolan se mesaba con furia los cabellos cuando recibió la noticia. Al fin y al cabo, siempre había apreciado a los Van Kruif y comprendía humanamente sus debilidades.


  —¡Pero esto es un crimen! Aquel muchacho no había hecho nada a nadie. Sólo era un poco dengue... ¡Ah... malditos asesinos!


  —Lo cual quiere decir que ninguna de nuestras vidas está ya segura, amigo Donald —aseveró Míster Wallace Tedder muy seriamente—. Creo que voy a marchar de aquí con mi familia. Estoy harto de tantas anormalidades. ¿Por qué no comunica todo esto al Gobierno, Sheriff'?


  —¿Cree que tiene pocos problemas el Gobierno para ocuparse de un pueblo tan birrioso como el nuestro, señor Tedder? Además... es una cuestión de amor propio que Donald Rolan dilucide estos asuntos. Pero si se va usted de aquí... ¿qué haremos los demás? ¡Por Dios, señor Tedder! No haga tal cosa. Nos desmoralizaría a los demás. ¡Si apenas quedamos ya cuatro gatos en el pueblo!


  Un muchacho entró en la oficina. Su rostro expresaba dolor. Era John Murray.


  —Buenos días, Sheriff. Vengo de enterrar a Nelson y a ponerme a su disposición para continuar la lucha. Confieso que se portó muy bien conmigo y he de agradecérselo vengando a quienes le han matado y a quienes hicieron lo propio con los míos. ¿Cuántos hombres le faltan, Sheriff?


  —Todos. Los pocos que quedan se marchan a todo galope de aquí.


  —Aquí tiene cinco mil dólares más para continuar la brega —dijo Tedder, colocando sobre la mesa los billetes—. No desanimen, amigos. Si fuera preciso yo mismo intervendría con mi caballo y mi rifle.


  —Gracias, señor Tedder. Sus ánimos siempre son bien recibidos. Procure no exponerse demasiado. Empiezo a temer por su vida.


  —Tomaré mis precauciones, Sheriff. De veras le agradezco la intención —terminó diciendo mientras salía camino de su casa.


  A mitad de camino del «Rancho Nuevo» Wallace Tedder se cruzó con su hija Mirna que galopaba hacia el pueblo totalmente congestionada.


  —¿Dónde vas Mirna? —preguntó poniéndose en pie.


  —-La muchacha detuvo su caballo y preguntó bruscamente:


  —¡Es cierto que han matado a Nelson, papá?


  —Eso corre por el pueblo, bija. Anda, vuelve a casa. No corren buenos vientos por ahí.


  —Eso puedes hacerlo tú —dijo secamente Mirna volviendo a hostigar su caballo.


  —¡Mirna. Mirna! ¡Vuelve! —gritó el ranchero.


  Pero la muchacha entraba ya en la calle principal y no aminoró la marcha hasta hallarse frente a la oficina del Sheriff.


  Entró allí como una tromba. En el umbral tropezó con John Murray quien pretendió hilvanar algunas excusas.


  —John... vine a verte a ti. ¿Qué sabes de Nelson? ¿Es cierto lo que se dice? ¡Contesta!


  El muchacho bajó al suelo sus ojos por toda respuesta.


  —Dios mío! —exclamó ella—. Pero... ¡eso no puede ser! ¡Eso es imposible, John! Dime que todo es mentira. Dime que Nelson vive. ¡Dímelo!


  Estaba como fuera de sí. Totalmente desesperada.


  —Lo siento. Mirna, pero esa es la verdad. Nelson ha sido asesinado. No hace ni una hora que yo mismo lo enterré.


  Las últimas palabras deshicieron moralmente a la chica, que no reparó en echarse a los brazos de John quién procuró, a su forma, consolarla.


  —¿Por qué lloras, Mirna? —preguntó cariñosamente—. Nelson me habló mucho de ti los últimos días que vivimos juntos. Tu nombre fluía a sus labios con frecuencia. Soñaba contigo.


  Se calló John para escuchar los sollozos de la joven, cada vez más profundos. Seriamente añadió:


  Pero tú le habías despreciado como lo hiciste con todos, lo sé bien. Nadie habéis sabido ver su verdadero corazón. Él no era como los demás y eso es lo que las mujeres buscáis en el fondo; un hombre como todos.


  —No es cierto, John... —susurró ella apoyándose en su hombro—. No es cierto, lo que dices. Yo amaba a Nelson con toda mi alma. ¡Le quería mucho!, ¿entiendes? Le quería tanto que nunca podré recobrarme ya... Con su muerte se han ido todas mis ilusiones. ¡Dios mío!


  —¡Vamos, Mirna! ¡Recóbrate, nos están mirando todos y no me gustan estas escenas! Al fin y al cabo, ya no tiene remedio.


  —No puede ser... no puedo creerlo... ¡no puedo! —seguía sollozando la hija de Wallace Tedder sumida en un dolor que era sincero a todas vistas.


  Y cuando John marchó, ella quedó sola, llorando en plena calle entre la curiosidad y la burla de los demás. Sólo Donald Rolan se acercó a ella, paternalmente, para secar sus lágrimas con su gran pañuelo de cuadros.


   


  * * *


   


  Se entretenían ambos hombres en asar un pedazo de carnero. Estaban sentados sobre sendas piedras y el lugar que los cobijaba era una gruta natural practicada en la roca, Dios sabe por qué, caprichos de la Naturaleza.


  Debía estar a considerable altura a juzgar por el frescor que la noche inyectaba al ambiente. Por otra parte, la única iluminación era la hoguera donde se preparaba la cena.


  Kid Baxter y Francis eran los protagonistas de esta tranquila escena.


  —Te aseguro que voy estando harto de lodo. Francis —decía el primero con acento convencido—. El dinero prometido es mucho y si todo sale bien, vale la pena de correr riesgos tan grandes. Pero si ese mintiera...


  —¿Por qué iba a hacerlo, Kid? Todos corremos el mismo riesgo y nosotros carecemos de dinero para llevar por cuenta nuestra tal empresa. Además... ¿quién nos iba a creer en el Este si nos decidiéramos a obrar por cuenta propia? Al fin y al cabo, un financiero u otro nos chuparía la sangre con más o menos delicadeza. ¡Ya falta poco!


  —Hemos trabajado bien para ello, Francis. ¿Estás seguro que el informe que trajiste aquella vez era bueno?


  —Mira, Kid. Yo puedo ser ladrón, asesino y todo lo que tú quieras, pero tonto no. Cuando me dieron aquel sobre, horas después de entregar la botella, no hice el pichón. En el camino abrí dicho sobre y yo mismo leí su contenido antes de entregarlo a quien sabes.


  —¿Y qué decía concretamente?


  —Ya te lo he dicho mil veces, Kid. Decía que era petróleo con gran riqueza de no sé qué y de fácil extracción. Claro que no entendí todo aquel galimatías de números y fórmulas, pero saqué en consecuencia que el petróleo era de buena calidad y que había mucho. ¿Hay algo mas importante que todo eso?


  Baxter sonrió esta vez diciendo:      


  —Comernos este pedazo de carne antes que lo consuma el fuego, amigo. Debe estar muy rico a juzgar por el hambre que ya corroe mis entrañas. |


  —¿Tienes hambre, eh?


  —Como un caballo. Desde que liquidamos a es, idiota de Nelson no he probado lo que se dice un bocado en serio.


  —Esperemos que esta vida se acabe pronto y nos larguemos al Este, donde encontraremos todo cuanto nos haga falta. Sobre todo, mujeres. ¡Ay...!      


  —¿Qué te pasa, bobo? ¿Acaso no hay mujeres aquí?


  —Alguna que otra..., pero fuera de ¿Mirna las demás no valen una libra de tasajo.      


  —No digas sandeces. Mirna es la mujer más hermosa de la tierra.      j


  —¡Vaya con el romántico! Pues degústala en sueños hijo; que esa no es para ti.


  Los ojos de Kid Baxter brillaron con una intensidad extraña. Después dio un bocado terrible al trozo de carne y masculló:


  —¡Quién sabe!


  Los dos hombres guardaron silencio mientras comían. Sólo se escuchaba el masticar de sus dientes el chisporroteo de la hoguera. Esto empezaba a provocarles sueño. El aspecto de los dos era de desastre y fatiga. No tenían para menos los asesinos de Seven Rivers con el trabajo que les había caído a las espaldas tras la muerte de Stephen y del otro compañero a quien habían conocido en las montañas.


  Se estremeció Francis de súbito. Kid le miró dejando de mascar.


  —¿Qué pasa? —preguntó dejando el trozo de carne sobre las brasas.


  —Alguien viene —musitó Francis.


  —¡Cuidado!


  Desenfundaron los «colts» y avanzaron a rastras hasta la salida de la cueva que dibujaba un violento recodo.


  Oyeron el piafar de un caballo y luego un silbido convencional.


  —¡Diablos que susto! —exclamó Kid—. Es él.


  Un hombre penetró en la cueva. Sin perder tiempo en salutaciones habló.


  —Habéis demostrado ser tan estúpidos como para que se os llame pedazos de asno.


  —Pues... ¿qué pasa, jefe? —pregunte Francis extrañado.


  —¡Calla imbécil! No quiero que me llaméis así ni de ninguna otra forma. Os lo he repetido muchas veces.


  —¡Bueno, pues qué pasa! —repitió Kid con más soltura de expresión.


  —¿Y todavía osas preguntarlo, Kid? Ese maldito barbudo sigue haciendo de las suyas por el pueblo.


  —¡Mentira! —exclamó Kid de pronto—. En tal caso usted tiene la culpa de todo —dijo más suavemente después del firme arranque—. Usted nos dijo que...


  —Debí equivocarme tal vez en mis suposiciones —rectificó el recién llegado—. El caso es que «el barbudos está reorganizando el pueblo y algunos colonos se han instalado en las tierras que despojamos.


  —Entonces... Nelson era completamente ajeno al asunto... ¿no es eso lo que quiere usted decir?


  —Sin duda alguna. Su muerte no ha servido de nada. Era tan cobarde y tonto como todo el mundo suponía.


  —¡Maldita sea! —gruñó Francis de mala gana—. ¡Con las precauciones que tomamos para subir aquel maldito risco!


  —No es hora de lamentaciones sino de obrar con toda rapidez posible. Escuchad: Una caravana de carretas se encuentra ya en camino con todo el material preciso para montar los pozos. Llegará aquí dentro de algunos días, pero es preciso que todas las cuestiones estén arregladas definitivamente, aunque tengamos que redoblar nuestros esfuerzos.


  —¿Y el dinero... qué? —preguntó Kid desairado.


  —Siempre estáis con lo mismo. Vuestro es el 25 por ciento de los ingresos durante el primer año de explotación. Con esto sólo seréis millonarios. Pero pensando en vosotros he resuelto algo mejor para después. A partir del segundo año y de forma permanente y vitalicia percibiréis un cinco por ciento limpio. Con esto aumentarán en mucho vuestros millones. ¡Vamos, chicos! ¡Vale la pena de hacer un último esfuerzo!


  —Está bien, lo haremos ya que estamos metidos en el asunto —afirmó Francis más convencido—. ¿Cuál es el próximo trabajo?


  —Destruir ese desconocido barbudo cuanto antes. Ignoramos quién es y lamento que mis sospechas sobre Nelson se vinieran abajo tan estrepitosamente. Si vosotros afirmáis que le matasteis no cabe duda que se trata de otra persona.


  —¿Cómo? ¡Le cosimos a tiros, jefe! —dijo Kid, ofendido.


  —Lo sé... lo sé... Incluso sé también que John Murray le enterró. Pues bien, liquidar inmediatamente a ese tipo y dar una última, pero bien sonada, que espante a todos esos imbéciles de allá abajo.


  Tened en cuenta que de la rapidez de vuestro trabajo depende la prisa con que han de venir los millones.


  —De acuerdo —dijo Francis.


  —¿Qué te pasa, Kid? ¿Es que no estás conforme con el plan?


  —No digo eso.


  —Pareces desconfiado.


  —¿Por qué?


  —Eso es asunto mío De todas formas quiero patentizar una cosa. Llevamos ya demasiado tiempo metidos en este enredo. Stephen y el otro murieron y los mismo puede ocurrirme a mí en cualquier momento. Los riesgos son grandes a correr y lo haré de todas formas, pero si algo sale mal por su culpa...


  —¿Debo interpretar que tienes miedo? —dijo el desconocido.


  —¿Miedo Kid Baxter? ¡Vamos... usted no me conoce, amigo! —dijo el fanfarrón recuperándose con el puyazo recibido.


  —¡Bravo, Kid! Ahora vuelves a ser un hombre ¡Chócala!


  Se estrecharon la mano los tres hombres. Después el extraño personaje salió de la gruta y recogió su caballo con el que desapareció camino del valle.


  Poco después su misteriosa figura era tragada por las sombras.


   


  * * *


   


  —¿Estás seguro de lo que dices, John?


  —Completamente, Nelson —respondió el muchacho con una significativa sonrisa. Ella está loca por ti.


  —¡Bah! No puedo creerlo.


  —Pues yo te lo aseguró. Nelson. Apenas corrió por el pueblo la noticia de «tu muerte» yo mismo me atreví a confirmarla, diciendo que te había enterrado. Naturalmente todos se quedaron consternados de momento, especialmente Donald y el señor Tedder, que por lo visto te apreciaban en el fondo, pero cuando salí a la calle, vi a Mirna que se me echó encima como una tromba interesándose por ti. Yo puse mi mejor cara de circunstancias y le aseguré que era cierto lo de tu muerte. Lloró como suelen llorar las mujeres cuando sienten algo de verdad y llegó a decirme algo parecido a que le sería difícil vivir sin ti.


  Al escuchar estas palabras, la mirada de Nelson se tornó soñadora y pareció que sus ojos miraban a un infinito inexistente.


  —¡Santo Dios! —exclamó jubiloso—. ¡Y yo que creía...!


  —¡Bah! ¡Todos los enamorados sois iguales, cáspita! Pero dime qué vas a hacer ahora.


  —Luchar con más furia que nunca y desenmascarar al culpable de todos los crímenes que asolan Seven Rivers.


  —¿Tienes fe en conseguirlo, Nelson?


  —Una fe absoluta, John —aseguró Nelson firmemente.


  —¿Pero... acaso sabes ya quién es ese «culpable»?


  Antes de contestar, los labios de Nelson dibujaron una pálida sonrisa de enigma.


  —Lo sospecho, amigo mío... y será bastante difícil que me equivoque.


  —Eres un diablo, Nelson —dijo el muchacho con entusiasmo —. ¡Y pensar que todo el mundo te cree un cobarde!


  —¡No! Todo el mundo, excepto tú, me cree muerto, amigo mío.


  —Fue una treta estupenda, Nelson, Lo que aun no comprendo es cómo se te ocurrió fabricar muñeco, que era tu propia reproducción, mucho tiempo antes del día justo en que habías de necesitarlo.


  —Es muy sencillo, John. No hay más que tener un sentido previsor de las cosas. Además... presentí que el jefe de los bandidos iba a sospechar precitamente de mí. Fue una corazonada.


  —Y le salió bien, amigo. ¿Sabes que tienes talento?


  —Pero soy un cobarde, John. Esa es la verdad.


  —¡Bueno! Dejemos el asunto en paz. ¿Cuáles son tus planes inmediatos?


  —Los últimos, John, Se está acercando la hora de poner toda la carne en el asador y es preciso que tú me ayudes.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Montarás una estrecha vigilancia en torno a tu propio rancho y echarás de cuando en cuando una ojeada al de tus antiguos vecinos los Coverton. Arenga a la gente para que siga trabajando como si tal cosa, pero no descuides que las armas deben estar listas para cualquier eventualidad. Tengo la impresión de que esa banda tiene más componentes de los que creemos, por lo que no podemos dejarnos engañar. De ninguna manera me saludarás aun cuando me veas en un apuro. Estos asuntos debo arreglarlos solo. ¿Entiendes?


  —Entiendo, Nelson, pero... ¿cuándo va a empezar la cosa?


  —Esta tarde, John... aunque no puedo decirte cuándo ni cómo terminará.


   


  * * *


  


  Por aquellos días Seven Rivers habíase transformado. La gente parecía más segura y los que tenían, todo dispuesto para marchar a muchas leguas de allí habían rescindido la idea.


  ¿Qué había motivado tales hechos?


  Se conocía ya la existencia del «barbudo». Un hombre que oportunamente apareció para poner freno a los desmanes cometidos por Baxter y sus compinches. La relación de testigos que vieran actuar al «barbudo» era extensa. Le habían visto batirse con calor y una temeridad asombrosa. Manejaba los revólveres con ambas manos y hacía alarde de una puntería prodigiosa.


  Era la época de los «gun-men» y la opinión empezaba a crear una leyenda en torno al extraño personaje cuyos motivos se desconocían, Si no era oriundo de la comarca... ¿por qué defendía a sangre y vida los intereses de Seven Rivers?


  Nadie había obtenido de él ni una sola palabra. Las pocas veces que irrumpía en el poblado era para llevar a cabo algo importante. Siempre aparecía en los lugares de peligro y su intervención era decisiva para el curso de los acontecimientos. Mucha gente le debía ya la vida, y se decía que los bandidos se aterraban con su presencia como si se tratara de un fantasma y no de un ser vivo.


  Varias veces, por pocos segundos, había entrado en la taberna. Silenciosamente apuraba su whisky de un trago y desaparecía entre la admiración de las gentes. Las mujeres le miraban con cierto temor y orgullo. Era alto y fuerte. La negrura de su espesa barba denotaba juventud, aunque los pocos rasgos visibles de su rostro fueran duros como la roca.


  Pero era indudable que un alma, tal vez generosa, se escondía bajo aquel aspecto extraño.


  Las cábalas más dispares se contaban en torno a la persona. ¿Era un bandido arrepentido de sus crímenes? ¿Un proscrito? ¿O un hombre de lejanas tierras buscador de aventuras?


  Todos los intentos de acercamiento a él por parte de las gentes habían resultado vanos. Ni el sheriff Donald había conseguido hablarle. Sus movimientos eran rápidos y concisos. Se le veía siempre no más tiempo de unos segundos, con su eterno sombrero calado que tapaba la frente hasta los ojos.


  Y sin embargo, sus hechos habían tranquilizado a mucha gente. Ni Donald Rolan, ni Wallace Tedder, ni el ya animoso Coverton habían conseguido con sus arengas disponer y los peones y a las familias para ocupar de nuevo los ranchos siniestrados. El miedo era cerval.


  Y el «barbudo», cuyo nombre era desconocido por todos, lo había conseguido tan sólo con un gesto. Se tenía confianza en él, se tenía fe en su fuerza y en sus propósitos evidentes de liberar a la comarca del azote criminal de los bandidos. ¿Por qué?


  También esto continuaba siendo un enigma en torno a la misteriosa figura que sembraba a un tiempo la seguridad y desconcierto.


  Pero poco, muy poco, faltaba ya para vislumbrar la luz deseada.


   


   


   


   


  CAPITULO VII


   


  En la taberna reinaba un ambiente espeso. Algunos jugaban sin demasiado entusiasmo sobre los tapetes verdes. Los más bebían en silencio como hacen los verdaderos vaqueros cuando se encuentran cansados.


  Olía a tabaco y whishy, pero el ambiente estaba muy lejos de conservar el bullicioso tráfago de la alegría. Los rostros arrugados y las miradas torvas lo expresaban todo.


  Una exclamación se ahogó de pronto en cada garganta y los ojos enfocaron sus miradas a la puerta.


  Acababa de entrar el «barbudo».


  Reinó un silencio imponente. El tabernero saludó con un gesto y, dejando a los demás clientes, corrió para servir al forastero un doble de buen whisky.


  El recién llegado tomó el vaso con una de sus manos y lo apuró de un solo sorbo. Después dijo gravemente:


  —¡Otro!


  Su voz había sido opaca, inflexible. Era la primera vez que oían hablar al extraño personaje.


  Todos se asombraron del hecho. El «barbudo» acostumbraba a tomar un solo whisky y a largarse después inmediatamente. Vieron cómo, sin embargo, apoyaba uno de sus brazos en el mostrador y miraba hacía la entrada.


  Con mano temblorosa el tabernero volvió a llenar la copa.


  —Sí... sí... señor —dijo atolondradamente—. Los whiskys que usted quiera. La casa paga, señor...


  Volvió a beber de nuevo, de un solo golpe y otra vez el sirviente repitió la operación de relleno.


  Aquello era inaudito.


  Sin saber ciertamente por qué, sino dominados por un sentimiento inexplicable, algunos se levantaron con intención de abandonar el local. El «barbudo» dándose cuenta de la maniobra, se volvió con rapidez y dijo:


  —¡Quietos!


  Era la misma voz seca y oscura. ¿Quién podría adivinar los sentimientos de aquel hombre por las inflexiones de la voz?


  Volvieron a sus puestos. Pero nadie podía jugar ni hablar. El silencio era ahora vivo, inquietante. ¿Acaso les inspiraba miedo aquella figura hacia quien todos sentían la más entusiasta admiración?


  Así pasó algún tiempo. Tal vez media hora. El «barbudo» permanecía en el mostrador injiriendo whisky tras whisky. Su actitud era la de espera, sin duda alguna. Pero... ¿a quién podía esperar el que siempre iba a buscar la llaga para aplicar el remedio de sus pistolas?


  En tal expectación ocurrió un hecho altamente asombroso que cortó el aliento en todos los asistentes.


  —¡Diablos! —exclamó alguien.


  —¡Por vida de...! ¡Es increíble! —prorrumpió otro, incapaz de contener su sorpresa.


  —¡Estaré soñando! —añadió un tercero.


  El hombre del mostrador se quedó en actitud de estatua, como si de pronto hubiese faltado la sangre en sus venas. La botella que sostenía se deslizó de sus manos y cayó ruidosamente al suelo.


  Por el umbral acababa de aparecer una figura idéntica a la del «barbudo».


  —¡Bah!... es que he bebido demasiado y empiezo a ver doble... —apuntó uno con firme acento de convicción.


  El hombre avanzó unos pasos. El que esperaba se encaró dejando caer sus brazos a lo largo del cuerpo. Una distancia no superior a seis yardas separaba a los dos «barbudos».


  Vestían exactamente Igual. El mismo sombrero, el mismo traje, la misma barba. Aquello era desconcertante. Los clientes empezaban a salir de su asombro y trasegaban apresuradamente lo de sus vasos. Jamás habían presenciado un espectáculo semejante.


  —¿Tendré ante mí un espejo? —dijo el que acababa de llegar.


  Algunos se estremecieron. Aquella voz...


  —O tal vez lo tenga yo —replicó con dureza el que primero entrara.


  —Sin embargo, puesto que el espejo habla deseo me diga que hace aquí con ese atuendo —dijo el recién llegado.


  —Son exactas las palabras que yo iba a decir. ¿A qué viene esta comedia?


  —¡Demonios! No la hay por mi parte. ¡Vive Dios!


  —Ni por la mía. ¿Quién es usted? ¿A qué ha venido?


  —A beber.


  —Es lo que yo estaba haciendo, aunque no vine a eso.


  —¿Entonces...?


  El que aguardó durante más de media hora dijo con acento agresivo:


  —Llegó a mis oídos la existencia de un «doble» que pretendió suplantarme en algunas ocasiones. Ha sido usted descubierto y debe largarse de aquí inmediatamente. No queremos bandidos disfrazados de buenos.


  El «barbudo» que estaba de espaldas a la puerta replicó:


  —¿Cómo podría demostrar eso?


  —Todos me conocen aquí. Les he defendido. ¡Ande, lárguese!


  —¿Es eso un chiste, «mi gemelo»?


  —¡Es una firme amenaza! ¡De no hacerlo antes de unos minutos le llenaré la barriga de plomo!


  —O yo le freiré a usted las entrañas con el calorcillo de mis balas. Todo podría ocurrir en ese caso.


  —¡Imposible! Nadie tira mejor que el «barbudo» por estos andurriales.


  —Naturalmente, amigo. Y yo soy ese «barbudo».


  —No quiero hablar más. Me he propuesto salvar a esta pobre gente del acoso de los rufianes y no permitiré que nadie me suplante con fines canallescos. ¡Largo!


  Pero... ¡si no se ha demostrado quién de los dos es el legítimo! —exclamó el último de los llegados.


  —¡Hagámoslo con las pistolas! ¡Pronto!


  —Espere. Llevemos a cabo esta tarea de forma más elegante y efectiva para que todos estos señores aquí presentes se enteren de la verdad y juzguen quién de los dos va a salir de aquí con los pies por delante.


  —¿Qué propone?


  —Es muy sencillo. Yo estoy seguro de ser el verdadero, y usted también lo está. En tal caso uno de los dos miente y, por consecuencia, no es barbudo. Permita que le tire de ese mechón de pelos que lleva pegados a la cara. Si quedan firmes el impostor soy yo. Si por el contrario es usted... la cosa ya no admite dudas respecto a su suerte.


  El primer barbudo quedó petrificado durante un momento y pareció abatirse. Imposible saber si su tez se puso lívida.


  —Su silencio, amigo, me hace suponer que le gusta mi proposición. ¡Qué uno del público le tire de las barbas! —dijo dirigiéndose a la concurrencia. ¡Ha llegado el momento de las sorpresas!


  —¡Quietos todos! —chilló el primer barbudo visiblemente acosado por algo que le había hecho daño—. ¡Soy yo quien ha expuesto la vida para salvar las de vuestras familias! ¡Soy yo quien está dispuesto a liberar a Seven Rivers! ¡Y así me pagáis con un agradecimiento de traidores! ¿Desconfiando de mí?


  Estas palabras sembraron la confusión entre los presentes. ¿Quién de los cuales era el verdadero?


  —Tu defensa ha sido ingeniosa, amigo —dijo el segundo barbudo con ironía y tuteándole, pero poco efectiva. Dejas escapar el miedo por tu boca.


  —Y tú la fanfarronería —replicó el primer barbudo más dueño de sí mismo —. Sólo en eso demuestras tu maldad.


  —Te has aprendido bien los trucos, lo veo, pero de poco van a servirle. Promete dejar las armas sobre el mostrador y demostremos brazo a brazo quien de los dos miente. ¿Aceptas?


  —Con una condición —dijo el primer barbudo a quien no pareció desagradar la idea—. Tendrá derecho a arrancar las barbas quien venza en la pelea.


  —Conforme. Ahora ve dejando los pistolones sobre el zinc, pero mucho cuidado con que se escape el dedo donde no debe, pues te asaré sin contemplaciones. No soy manco en estas cosas y creo hacerlo con más rapidez que tú.


  EJ segundo barbudo dejó colgar sus revólveres a la altura de las caderas, apuntando al suelo, y permaneció así, expectante, mientras el otro hacia la misma operación.


  —Espera un poco —dijo precautoriamente—. Será mejor que alguien nos arrebate las armas por detrás. No me fío de ti.


  —Ni yo de ti, maldito.


  Se hizo de tal manera. Dos de los más atrevidos se acercaron a los dos barbudos y les tomaron los revólveres. Ambos quedaron desarmados.


  La primera parte ha salido bien. ¿Empezamos?


  —Estoy dispuesto a degollarte cuando gustes. ¡Allá voy! —exclamó lanzándose sobre su contrincante el primer barbudo.


  Con una habilidad extraordinaria se deslizó el segundo a un lado y el otro se zambulló aparatosamente contra una de las mesas, convirtiéndola en astillas.


  Brotó una maldición por la boca del primer barbudo. También realizó otro esfuerzo semejante y arremetió una vez ganado el equilibrio descargando un tremendo puñetazo sobre el rostro del enemigo.


  Este retrocedió unos pasos hasta detenerse en la pared del mostrador, pero, con el mismo impulso, se abalanzó como un ariete golpeando el estómago del contrario hasta hacerle vacilar.


  Ambos eran fuertes y corpulentos. La pelea resultaba emocionante en extremo y la gente empezaba a entusiasmarse.


  Ascendió uno de los pies del primer barbudo propinando una colosal patada en el vientre del antagonista. Este se puso furioso, y sin parar mientes en quejidos de dolor, volvió a lanzarse convirtiendo sus brazos en dos máquinas alocadas que hacían funcionar sus resortes a velocidades insospechadas en su organismo humano.


  Dos «crak» «crak» seguidos en plena mandíbula hicieron brotar un chorro de sangre con adminículos óseos. El primer «barbudo» acababa de perder dos de sus dientes más vistosos. Pero la cosa no quedó ahí. Por un momento se llevó el herido las manos a la cara. La máquina siguió repartiendo «caricias» de tal especie, enfocadas esta vez a los órganos más blandos del paquete intestinal. Las sacudidas estomacales y biliales del agredido dieron su fruto, pues empezó a convulsionarse a resultas de la descomunal paliza que a la sazón recibía.


  Se rehízo un tanto haciendo rugir a la concurrencia. El espectáculo era ya de una crudeza salvaje.


  Llovieron los golpes, las patadas, los sonoros tortazos que iban de un lado a otro como productores de firmes contusiones.


  La lucha parecía que tan sólo iba a terminar por agotamiento de los protagonistas.


  Un golpe seco, como el de un saco de arena proyectado contra un muro de cemento, puso fin a la encarnizada lucha. El cuerpo del primer barbudo quedó escurriéndose frente al mostrador. Parecía que sus músculos estuvieran por completo distendidos y buscaran un refugio donde acoplarse; no otra cosa que un informe montón de carne era aquel cuerpo.


  La concurrencia gritó entusiasmada al vencedor, quien permaneció tranquilo, respirando hondamente en medio del local, viendo como su enemigo se desplomaba al impulso del más terrible puñetazo que propinó en toda su vida.


  Y cuando todo parecía acabado surgió la última maniobra de forma que nadie fue capaz de evitarlo.


  Haciendo un acopio de última energía, el primer barbudo elevó las manos hacia el mostrador, precisamente al sitio donde habían sido depositados los revólveres, y traidoramente se apoderó de uno de ellos.


  Hubo un grito agudo que resonó en el bar como un trallazo.


  Pero el hombre empuñaba ya el arma amenazante y con una voz que tan sólo semejaba a un desmayo dijo.


  —¡Quitadme ahora las barbas, perros!


  El cañón del «colt» fue girando a la izquierda buscando el cuerpo del hombre que le había demolido tan ignominiosamente. El segundo «barbudo» estaba, por tanto, desarmado y la cosa no podía dilatarse más allá de una fracción de segundo. Algunos cerraron los ojos para no presenciar el crimen que se hacía ya inevitable.


  El herido apretó el gatillo y...


  Un formidable salto de costado le salvó de la muerte y la bala se incrustó en la pared después de haber atravesado su camisa, rozando la epidermis. Hubo un barullo de hombres que se refugian bajo las mesas y sonó otro disparo más.


  Alguien soltó un alarido de dolor. Sonrió con triunfo el primer «barbudo» y volvió a darle gusto al dedo.


  De pronto, el segundo «barbudo» vió al alcance de sí la culata de un revólver. Sobresalía de su funda y del cuerpo de uno de aquellos «valientes» que buscaban el refugio de las tablas para huir de la quema.


  Apoderarse del arma fue cuestión de tiempo inverosímil. Con ella en la diestra saltó otra vez hacia adelante en el mismo instante que sus ojos se cegaban ante un fogonazo.


  Inconscientemente desvió la cabeza y apretó el gatillo a su vez. El resultado del duelo fue tan rápido como inesperado. El herido soltó un exabrupto y un rojo boquete se abrió en el centro del pecho. Blandamente el «colt» cayó de sus manos y la cosa terminó de aquella manera.


  Volvió el silencio.


  Un silencio de pólvora y muerte. Las barbas del primero chorreaban rojas y la herida del pecho era una fuente mortal. Las miradas fueron de uno a otro de los duelistas. El que permanecía en pie, triunfante, sangraba también por el rostro. La última bala le había rozado la sien izquierda por la que se deslizaba un chorrito rojo, como un riachuelo diminuto, que se perdía en la marañosa selva de la barba.


  Pese a esta herida el hombre corrió hacia el mostrador para recuperar sus revólveres que enfundó con admirable limpieza y rapidez y antes de salir a la calle dijo:


  —¡Hasta pronto, amigos! ¡Ya podéis satisfacer vuestra curiosidad con «ése»!


  Desapareció. Inmediatamente algunos se abalanzaron sobre el muerto. El más osado alargó el brazo y dio un fuerte tirón a la pelambrera enrojecida.


  Se llevó el postizo con la mano y tras él quedó al descubierto el rostro ya inerte de Kid Baxter, el pistolero.


  Seguía la incógnita para los atolondrados habitantes de Seven Rivers.


   


  * * *


   


  —¡Por todos los dioses del Olimpo! —rugió Donald al enterarse de lo ocurrido en la taberna—. Si el otro «barbudo» conocía el secreto que nos vuelve locos a todos debierais haberle detenido.


  —¡Huyó como la pólvora, Sheriff! Además... ¿quién iba a ponerle el cascabel al gato? El hombre demostró más habilidad de la ordinaria en el manejo de sus «juguetes».


  —Pero dices tú que iba herido. ¿No?


  —Justo. Llevaba un roce de bala en la sien. Sangraba.


  —Será una pista para averiguar quién se escondo tras él. ¿No dijo nada más?


  —Nada.


  —De todas formas, me felicito que el muerto sea Baxter. Eso corrobora nuestras ideas de que los bandidos saben incluso cómo pensamos. No sé por qué creo que los vamos a cazar muy pronto.


  —¿Los «vamos» a cazar, amigo? —dijo una voz a sus espaldas.


  Donald se volvió como picado por una avispa. Los demás hicieron lo propio. En el marco de la ventana había un hombre que escuchaba tranquilamente la conversación amparado en las sombras.


  —¡Usted! —exclamó el Sheriff turulato—. «¡El barbudo!».


  —El mismo... pero soy un amigo de ustedes y no deben tener miedo de mí.


  —¿A qué ha venido?


  —A prevenirles contra los hechos que se avecinan en Seven Rivers. Por el camino del sur llega una caravana de hombres y máquinas. Van bien armados y darán que hacer, si ustedes no se les adelantan y les ganan la partida por la mano.


  —¿A qué se refiere usted?


  —No pida demasiadas explicaciones, Sheriff. Coja unos cuantos hombres y salga inmediatamente en su busca. Quítese esa estrella de la camisa y diga al capataz de todos ellos que viene a recibirlos de parte del «jefe» y que sabe los terrenos donde ha de conducirlos. Espero que no le sea difícil convencerlos ya que no conocen el terreno. Sin embargo, anden con cuidado, pues son gente de armas tomar por menos de dos pajas. Enfoquen la caravana hacia los terrenos del «Rancho Murray» y cuando ellos les hablen de petróleo digan que ya conocen el truco.


  —¿Petróleo ha dicho? ¡Oiga amigo; no le entiendo!


  —Hágalo así de todas formas. Las máquinas que llegan en las carretas son instalaciones para horadar la tierra en busca de ese líquido. En las inmediaciones del «Rancho Murray» Coverton y otros hay petróleo en abundancia.


  —¡Rayos! ¿Quién lo ha descubierto?


  —El «jefe» fue el primero. Después yo.


  —¿Y quién es usted?


  —Pues... un «barbudo», y no haga tantas preguntas porque tengo prisa. He dicho que lleven allí la caravana y alojen los hombres para que descansen. Denles vino y quítenle las armas a la primera oportunidad constituyéndolos en prisioneros. Después... después pasará lo que deba pasar.


  —¿Cómo sé que lo que dice no es una locura? ¿Cómo puedo hacer eso si no tengo pruebas de nada? ¿Si en realidad no sé de qué me está hablando?


  —En tal caso haga lo que le parezca... pero aténgase a las consecuencias. Adiós.


  Desapareció de un salto. El Sheriff y sus ayudantes sufrieron tal desconcierto que permanecieron mudos durante un minuto.


  —¡Bueno! —exclamó al fin el viejo Donald—. La cosa se ha complicado bastante, ¿Qué opináis vosotros, muchachos?


  —Creo que ese hombre sabe lo que se lleva entre manos —dijo uno.


  —Debiéramos hacerle caso —adujo otro.


  —No cabe duda de que hace algo por Seven Rivers. Está combatiendo por su cuenta a los bandidos. Nos ayuda —opinó otro de los ayudantes.


  —Lo del petróleo puede ser el quid de todo. La historia es más que verosímil...


  —¡Y todos somos unos burros por no haberlo descubierto antes! —chilló Donald de pronto—. ¡Pues claro que debemos hacerle caso sea quien sea! Ahora me explico la insistencia de los bandidos en desalojar aquellas tierras y mandarnos a todos a freír espárragos a mil millas de aquí.


  —¿Qué, hacemos, pues, Sheriff?


  —¡Pronto, a los caballos y tomemos la ruta del Sur! Acompañadme diez de vosotros y que los demás monten estrecha guardia en el pueblo para esperar los acontecimientos. ¿Lleváis balas en abundancia?


  —¡Llevamos! —afirmaron todos.


  —¡Pues en marcha! Mis narices están oliendo a pólvora.


  



   


  CAPITULO VIII


   


  Y como tal corrió la noticia por Seven Rivers, de forma que cada ciudadano engrasó su rifle para luchar contra el enemigo que seguía desconociendo. Como un bólido de sangre y crines, el misterioso personaje recorrió las calles haciendo cundir la alarma.


  Practicado tal aviso con su agitada presencia, el «barbudo» corrió raudo hasta detenerse en las puertas floridas de «Rancho Nuevo».


  Un criado empezó a gritar al ver la figura que se le venía encima y cerró de golpe la verja. El visitante no se amínalo por tan fútil motivo y picó espuelas. En un momento el caballo llegó hasta la empalizada de los costados y, tras breve carrera, la salvó con un salto prodigioso galopando por el jardín hasta llegar a la entrada.


  Allí descabalgó el jinete y corrió hasta la pequeña escalinata que daba acceso a las suntuosas habitaciones de la finca.


  La figura de Wallace Tedder apareció en el vestíbulo. Vestía traje campero a la usanza de los viejos téjanos.


  —¡Diablos! ¿Qué significa esto? —preguntó.


  El desconocido, sin quitarse el sombrero, dijo:


  —He creído oportuno prevenirle a usted, señor.


  —¡No le conozca! ¿Quién es usted?


  —Un hombre que mira por el bien de su pueblo, señor —contestó el desconocido.


  —¿Y qué viene a hacer aquí, a mi casa? ¡Responda!


  —He venido para satisfacer su curiosidad... y su seguridad, señor Tedder —respondió tranquilamente el forastero.


  —¿Quiere decir que necesito su protección?


  —Eso no importa, señor; pero desde luego tenía que venir a verle.


  —¡Explíquese mejor o tendré que echarte a tiros de aquí!


  —Nadie lo ha hecho de tal modo conmigo en Seven Rivers, señor.


  —¡Hable... hable de una vez! ¿Qué quiere?


  —Escuche, señor. Se acerca una caravana de hombres, bestias y máquinas por el Sur. Están muy cerca de aquí y traen buenas intenciones con respecto a los vecinos de Seven Rivers. Vienen a instalarse por la fuerza para explotar ciertos terrenos petrolíferos situados en distintos sitios, precisamente en aquellos ranchos que desde el principio fueron hostigados por los bandidos, a quienes manda un personaje todavía desconocido. El asunto es peligroso y por eso me atrevo a prevenirle, señor. Habrá lucha y es preciso que abandone usted estos lugares o se una con los demás. Nadie puede permanecer pasivo ante los acontecimientos.


  —¿Con qué derecho me habla? —preguntó el ranchero—. ¿Cómo sabe tantas cosas? ¿Cómo sabe que alguien viene hacia aquí con tales intenciones?


  —Porque me he preocupado de la cuestión desde hace algún tiempo. Pero le advierto que ya he tomado mis medidas y que el Sheriff está advertido.


  A estas horas habrá partido ya con sus muchachos al encuentro de esos facinerosos.


  —¿Qué dice usted? —estalló Míster Tedder nervioso.


  —Digo que tales máquinas caerán fácilmente en la trampa. Que el jefe de esta organización no se saldrá con la suya de sorprender al poblado y que gracias a nuestro esfuerzo común las tierras petrolíferas pertenecerán a sus verdaderos propietarios. ¿No le parece magnífica la idea, señor Tedder? En premio a sus actividades en pro de la comarca he venido a prevenirle del peligro que se acerca, seguro de que usted agradecerá esta deferencia, ante la cual me siento honradísimo.


  —Pues claro que se la agradezco, señor...


  —Mi nombre no hace al caso. Mi preocupación por Seven Rivers es desinteresada, señor.


  —Bien... bien... haré los posibles por contribuir a la lucha contra el mal. Organizaré mis hombres e iré al encuentro del Sheriff ahora mismo.


  —¡Bravo, señor! Si triunfamos en este golpe definitivo quedará desenmascarado el verdadero promotor del bandidaje y Seven será feliz cuando la horca se anude a su garganta.


  —Eso... eso está bien dicho —dijo Wallace Tedder con cierta vacilación, como si le repugnase la última frase pronunciada.


  —Pues no pierda tiempo, señor. Tome sus mejores hombres y únase a la lucha. Hombre prevenido vale por dos. Esos insensatos caerán todos en la trampa que tan magníficamente hemos tendido. Ya solo falta usted con sus hombres para que el lazo quede bien apretado. ¡Corra, corra usted a unirse a los hombres que capitanea el Sheriff! Están en los terrenos del «Rancho Murray».


  Se vió como Wallace Tedder iba desconcertado de un lado a otro dando órdenes a sus hombres.


  Fue entonces cuando una figura femenina apareció en escena. Era Mirna, que retrocedió dos pasos al ver en pleno vestíbulo la agresiva figura del «barbudo».


  Este avanzó con decisión hasta su encuentro despojándose del sombrero galantemente.


  —Buenas noches, señorita... por algo decía yo que la luna tenía cara de envidia. Es usted infinitamente más hermosa.


  Mirna se estremeció de pies a cabeza. Aquella voz penetraba dentro de sí como un aire lejano que no puede volver.


  —¿Quién... quién es usted? —preguntó temblando.


  —Un hombre... sólo que un hombre que no podía pasar ni un minuto más sin verla. Su aparición ha sido realmente prodigiosa. Iba a subir a sus habitaciones y a sorprender su sueño.


  —¿Para qué?


  —Para llevarla conmigo lejos... muy lejos.


  —¡Insolente, atrevido! —insultó—. ¿Qué es lo que se está proponiendo con su desfachatez? ¡Salga de esta casa!


  —Es demasiado tarde para recibir órdenes, señorita. Mire al exterior y verá como su padre se lanza con sus hombres. Se ha ido sin despedirse de usted... tiene demasiada prisa en solventar algunos asuntos de tremenda importancia...


  —Me molesta su audacia, señor. ¡Márchese!


  —¿Ha dicho usted «mi audacia? Es el halago más bello que he oído en mi vida de su preciosa boca, Mirna.


  —¿Por qué me llama así? ¿Quién es usted? —dijo ella excitada por la presencia de aquel hombre en quien veía algo más que un misterio—. Su voz me recuerda algo... ¡Ah..., Dios mío!


  Se oyó un ruido de galope de caballos. Míster Wallace y sus hombres iban al lugar indicado por el desconocido barbudo.


  —¿De veras mi voz... le es familiar, Mirna? ¿Es qué... no me recuerdas, querida? —musitó el desconocido acercándose mucho a ella.


  El, mientras, lentamente se iba despojando de la barba dijo:


  —¿No te acuerdas ya de... el cobarde?


  El rostro de Nelson P. Van Kruif quedó al descubierto, con su sonrisa de bondad. Los ojos brillaban con la luz clara de la juventud.


  —¡Nelson! —gritó ella retrocediendo asustada. —No, Mirna. No estás ante un fantasma. Soy Nelson, en efecto y sólo hubiera podido morir de saber que nunca podría contar con tu cariño. Todo fue una estratagema para buscar la verdadera razón por la cual se estremece Seven Rivers desde hace algún tiempo. Ellos asesinaron a un muñeco creyendo que con ello se quedaban libres de un molesto impertinente que, para alguien determinado, había dejado de ser un cobarde.


  —¡Dios mío, Nelson de mi vida!... ¡pero qué feliz soy! —sollozó arrojándose en sus brazos.


  El nieto de holandeses la estrechó con fuerza contra su corazón y sus almas se inundaron de ternura cuando sus bocas, temblorosas y húmedas de llanto, se encontraren en un beso apasionado que les estremeció.


  —¡Si no es posible, Nelson! ¡Tú, vivo! ¡Tú, el hombre temido por los asesinos, por esos malvados sin conciencia que...! ¿Pero cómo has podido hacer tantas cosas cuando yo te creía muerto?


  —Por ti. Tú me abriste un nuevo camino de esperanzas. Por ti he luchado al darme cuenta de que la Humanidad eras tú también. Quise deshacer el engaño en que todos vivíamos y lo he conseguido.


  —Entonces... ¿todo ha terminado? ¿Ya conoces a los culpables? ¿Ya sabes quién es el hombre infernal que tiene en jaque a esta tierra?


  —Sí, Mirna. Lo sé.


  —¿Quién es?


  —Tu padre. Mirna —dijo Nelson con infinito aplomo.


  La muchacha pareció tambalearse ante la cruda revelación. Huyó el carmín de sus mejillas y por un momento pareció que iba a perder el equilibrio. Al instante se rehízo y de un tirón se desprendió de los brazos que la estrechaban. Volvía a ser la mujer fuerte de siempre, la belleza agreste de los campos secos, de los ríos turbulentos. La amazona intrépida amante del vértigo.


  —¡Mentira! —chilló fuera de sí—. Mi padre no puede ser ese canalla. ¿Cómo te atreves a decir una cosa tan horrible?


  Le cruzó el rostro de una bofetada que Nelson soportó impertérrito. Los músculos de su cara se contrajeron con un rictus de rabia y su mano derecha fue a oprimir la muñeca de la muchacha.


  —Comprendo que no podías aceptar una verdad semejante. Mirna. Pero lo vas a ver con tus propios ojos. ¡Ven!


  —¡Suelta, suelta! —gritó ella intentando desasirse—. ¡Socorro!


  —Tu grito es inútil, Mirna. Nadie hay en la casa excepto algunas mujeres. Tu padre y sus secuaces están demasiado ocupados en «destruir» las fuerzas del Sheriff. ¡Ven conmigo o te arrastraré a la fuerza!


  —¡Déjame... no quiero ir contigo! ¡Me repugnas! ¡Eres un cobarde!


  Había soltado el insulto definitivo. De un fuerte tirón Nelson la atrajo hacia sí besándola con fuerza. Ella intentaba en vano desasirse de la tremenda opresión del joven.


  Éste, haciendo alarde de un vigor prodigioso, la tomó en brazos y levantándola en vilo salió de la estancia hasta ganar su caballo.


  Poco después galopaba éste con su doble carga. Fuertemente sujeta por la cintura Mirna no podía hacer otra cosa que dejarse llevar a través de la noche. ¡Dónde...?


   


  * * *


   


  —¡Alto ahí! ¿Quién va? —preguntó una voz.


  —Soy Donald con los míos —dijo el Sheriff—. ¿Y tú?


  —¡Adelante! —respondió la misma voz.


  Vieron a John Murray haciendo guardia con una carabina. Se echó a reír diciendo:


  —Las cosas van saliendo a pedir de boca, ya sabía yo que el «barbudo» les convencería. ¿Les mandó él, verdad?


  —Sí, pero...


  —Yo les explicaré lo que él no tuvo tiempo de decir. Una vez que estén aquí los de la caravana hay que estar preparados para una sorpresa, que lo será y grande, amigos. Tengan ustedes los ojos bien abiertos y escuchen lo que va a decirles John Murray.


  Empezó a hablar el muchacho y lo hizo admirablemente bien durante cinco largos minutos. Al terminar añadió:


  —Ahora corra al encuentro de la caravana. Ya casi se oye el zanquear de los caballos. Estarán aquí de vuelta antes de una hora, si cumplen todas las instrucciones al pie de la letra.


  —¡De acuerdo, muchachos! —estalló Donald loco de alegría—. Es la primera vez en mi vida que un crío me da órdenes que voy a cumplir con más gusto que si relamiera un plato de miel. ¡Adelante, muchachos!


  Se fueron todos. John volvió a quedar sólo paseando por los alrededores de la casona donde los obreros estaban preparando el, banquete de recepción.


  —Buena la hemos armado... —susurró el muchacho paladeando de antemano todo lo que iba a ocurrir—. ¡Esto sí que es vivir en la Gloría!


  Y cariñosamente deslizó una de sus manos por la culata de la carabina diciendo:


  —¡A ver si te portas bien esta noche, guapa!


  * * *


   


  Tras las palabras que satisficieron al capataz de la comitiva, dijo éste en tono absolutamente convencido.


  —Ya sabía yo que el jefe nos recibiría como esperábamos. ¿Dice usted que nos aguardan vino en abundancia y catres bien acondicionados?


  —Usted mismo juzgará en cuanto lleguemos. ¡Mire...! Ahí está el rancho donde vamos a acampar.


  El capataz se volvió a sus hombres y gritó con toda su fuerza.


  —¡Corriendo, chicos! ¡Que se enfría la cena!


  La caravana aceleró el paso. Todo eran risas y chacotas. Se acababan las largas y pesadas jornadas de sed y malos alimentos. ¡Llegaba el descanso!


  Mucho antes del tiempo proyectado, John abrió las puertas y allí penetraron ruidosamente carros, bestias y hombres en apretado montón. Se abrieron las puertas de la gran cabaña de los Murray y los hombres vieron a través de éstas y de las ventanas las magnificencias de una mesa perfectamente dispuesta paja saciar sus ansias.


  —¡Diablos de lodos los infiernos! —masculló el capataz—. ¡Eso es el paraíso, muchachos! ¡Al ataque...!


  Corrieron sin ocuparse ni un minuto más de sus monturas ni de las carretas. Los veinte hombres que formaban la caravana tomaron asiento uno en cada sitio libre y comenzaron a engullir vino a torrentes.


  —¡Ea... muchachos! —exclamó Donald en voz alta—. Se acabaron ya las precauciones y los sustos. Quitaos el lastre de las armas y comed a vuestro antojo. Nadie va a molestaros aquí.


  —¡Tiene razón el viejo! —exclamó uno de los sujetos, el más sucio de todos, echando su cinturón canana a un rincón. ¡Fuera trastos!


  Alegremente hicieron lo mismo los demás y continuaron bebiendo y comiendo como verdaderos energúmenos, sin apercibirse siquiera de que algunos hombres se ocupaban en recoger del suelo las armas «para ponerlas en lugar adecuado».


  —Esto marcha, chico —dijo Donald al menor de los Murray cuando se dio, cuenta de que nadie iba a oírle—. Pero... ¿cuándo vienen los otros?


  —Deben estar llegando. Salgamos a tomar el fresco.


  —¡Eh, muchachos! ¿Queréis respirar el aire puro del campo? Hace demasiado calor aquí.


  —¡Al diablo el campo! —barbotó el capataz—.


  No nos moveremos de aquí mientras quede una sola gota de vino.


  —¡Pues a saciarse sin reparo! Todavía queda más licor en las bodegas. Iremos a buscarlo.


  —De acuerdo... Y traedlo pronto.


   


  * * *


   


  Apenas habían salido de Seven Rivers cuando uno de los hombres detuvo su caballo y dijo;


  —¿Dónde nos lleva, patrón? ¿Qué es lo que pasa?


  Wallace Tedder creyó que debía dar una explicación a sus hombres y dijo secamente:


  —Tenemos ahí el material para los pozos, pero alguien ha descubierto el juego y el Sheriff pretende apresar a nuestros hombres. Debemos darnos prisa e impedirlo. Disparar a matar. Os daré una prima inicial de cinco mil dólares a cada uno si todo sale bien esta noche,


  —¿Prometido, patrón? —preguntó uno.


  —Prometido. ¿Es que falté alguna vez a mi palabra?


  —No se hable más, patrón. ¡Adelante todos!


  El grupo de jinetes, en número de diez, avanzó a todo galope en dirección Sur. En cabeza marchaba el orondo Tedder, a quien el cobarde Nelson acababa de desenmascarar ante su propia hija. Para los demás todavía seguía siendo un secreto la personalidad de ambos. Estaba furioso.


  —¿Dónde estará ese maldito de Francis? ¿Dónde? —rugía para sí.


  Se detuvo antes de llegar al «Rancho Murray» y dijo a los suyos:


  —Debemos hacer como que deseamos colaborar con el Sheriff en la captura de los que transportan el material. Acerquémonos a ellos y disparad sin piedad cuando estéis seguros de hacer blanco.


  —De acuerdo, patrón.


  En este breve espacio de tiempo los hombres del sheriff habíanse agazapado a ambos lados de la entrada formando un pasillo. Cada uno de los ayudantes tenía sus instrucciones concretas,


  —Ya vienen... —musitó John.


  —Sí... todos listos, muchachos. Dejadles entrar.


  Los visitantes refrenaron la marcha de sus corceles, algo recelosos. No cabía duda de que las palabra del «barbudo» habían causado honda mella el ranchero y que una especie de terrible miedo empezaba a adueñarse de su ennegrecida alma.


  Pero picaron el anzuelo y avanzaron atraídos por la gritería que salía de la casona.


  A mitad del camino el sheriff gritó conminante:


  —¡Alto! ¡Que sus hombres depongan las armas, señor Tedder! ¡Dense por detenidos!


  Los caballos se pararon en seco. Sin embargo, la respuesta a tal conminación fue tajante y rápida.


  —¡Fuego!


  La noche se llenó con la dramática trayectoria de las balas que salieron de ambos lados del mortal pasillo. De la primera descarga cinco hombres de los de Tedder mordieron polvo mortalmente heridos. Los demás se revolvieron rápidamente intentando huir del acoso.


  El mismo Tedder empezó a manejar hábilmente su revólver disparando desde su inquieta posición, mientras animaba a sus hombres para continuar la lucha con agudos gritos.


  El ruido de los disparos había también sembrado la alarma entre los de la casa, pero al apercibirse de que sus armas habían volado como por arte de magia empezaron a correr atropelladamente de un lado a otro. El acertado pulso del Sheriff envió hacia allí un recado de plomo hábilmente dirigido y el capataz y sus secuaces emprendieron de nuevo la huida hacia la madriguera, lamentándose sin duda de lo mal que les había salido la fiesta.


  El tiroteo prosiguió durante un rato por ambas partes armadas con caliente pasión. La personalidad de Wallace Tedder, aparentemente persona de pocas inquietudes, se manifestaba ahora como la de un consumado caballista y pistolero que esgrimía caballo y arma con rapidez prodigiosa.


  Algunos hombres más cayeron en la contienda, pero las fuerzas del Sheriff ganaban terreno a ojos vistos.


  —¡Duro con ellos! —se oía de vez en cuando restallar la voz de Donald.


  —¡Malditos todos! ¡Perros miserables! —insultaba Tedder fuera de sí mismo, convertido en un ciclón de rabia—. ¡Os voy a...!


  Con el fragor de la lucha no pudo oírse el galopar de otro caballo que se unía al sangriento escenario.


  Se detuvo a cincuenta yardas, bajo una frondosa encina y un hombre saltó a tierra. La esbelta silueta de una mujer quedó sobre la silla.


  —Hemos llegado. Mirna —dijo el hombre mientras desenfundaba sus pistolas—. Si tus ojos son capaces de soportar tales escenas, quédate y mira que monstruo se escondía bajo la bondadosa apariencia de... tu padre. Si tu sensibilidad no te permite contemplarlas, ¡huye! Puedes quedarte mi caballo; adiós


  Dicho esto, Nelson P. Van Kruif, de nuevo la barba sobre su rostro, corrió hacia el lugar de la refriega metiéndose materialmente entre caballos espantados y hombres furiosos. Comenzaron a funcionar sus «colts» con tanta rapidez y maestría que por sí solo desmoronó la resistencia del enemigo que seguía batiéndose, imposibilitado de huir porque el fuego era sencillamente acosador.


  De pronto, Nelson se vió ante la corpulenta figura de Wallace Tedder. Ambos frente a frente. Uno a caballo y otro a pie.


  Ambos se apuntaban mutuamente con sus armas. Tan sólo faltaba apretar los gatillos y esperar el resultado que debía ser fatal para ambos.


  De un enérgico tirón la barba de Nelson quedó colgando a un lado de barbacana. Wallace Tedder lanzó un rugido de rabia:


  —¡Nelson! ¿Eres tú? ¡El cobarde!


  —El mismo, Wallace Tedder. Soy el hombre a quien tus «valientes» no consiguieron asesinar porque... «tenían demasiado miedo».


  —¡Maldito fantasma! ¡Toma!


  Quiso unir la acción a la palabra para descerrajarle un tiro a bocajarro, sin ningún escrúpulo, pero en aquel momento lanzó el ranchero un ¡Ay...! terrible que pareció salir directamente de su propia alma. El pistolón cayó al suelo y comenzó a sacudir su muñeca totalmente empapada en sangre. Nelson no había llegado a disparar contra él pero quien lo hiciera había estado, sin duda, oportunísimo.


  Su rostro se contrajo en una mueca de miedo. Vió ante sí a Nelson empuñando el revólver y por su cabeza cruzó la idea de que iba a ser muerto sin remedio.


  —¡No tires... Nelson! ¡No tires! —chilló asustado.


  —Nunca tiro contra los desarmados. Baja del caballo y recupera tu revólver. ¡Pronto!


  Esta idea no debió agradar demasiado al ranchero quien, recuperándose y haciendo un velocísimo movimiento, volvió grupas y se lanzó a la huida dejando a sus hombres en la estacada.


  Con la misma rapidez Nelson buscó un caballo libre, pero alguien le dijo:


  —¡Déjalo para mí, Nelson! Yo también tengo que vengar a mis padres.


  Era John Murray quien se lanzaba a la persecución del malvado. El mismo que había atravesado la muñeca de Wallace porque... no quería que su entrañable amigo Nelson se manchase las manos de aquella sangre.


  Los bandidos se entregaron apenas desaparecido «el jefe», totalmente perdida la moral y la trampa montada astutamente por Nelson se cerró guardando dentro todos los pájaros. Los hombres del Sheriff se recrecieron en los últimos momentos del combate y, el fin, todos los bandidos fueron atados con la misma soga y conducidos así hasta Seven Rivera, donde el vecindario les recibió entre miradas de odio.


  Y como ya faltaba poco para el amanecer, los viejos del poblado se ocuparon en preparar patíbulos adecuados. Había llegado el momento de la justicia.


   


   


   


  CONCLUSION


   


  Había salido el sol y todo tenía un aspecto alegre y definido de verano. La calle principal de Seven Rivers estaba agitadísima. El jurado compuesto por todos los vecinos había obtenido las pruebas precisas para colgar a los malvados.


  Bastó la visión de la «cuerda» para que todos cantaran de plano y quedara al descubierto la personalidad del verdadero criminal oculto, a quien la ambición de la riqueza había corroído el alma.


  En estas apareció por allí un jinete. Era un joven destocado y con rostro alegre. Alrededor de su cabeza iba bien ajustada una venda con manchas rojas por uno de sus lados. El sombrero le pendía airosamente sobre la espalda y en una de sus manos llevaba un extraño objeto. Una barba postiza.


  —He venido a devolveros esto, ciudadanos —dijo arrojando la barba sobre el polvo —. Porque «el barbudo» no aparecerá más.


  Hubo un gesto de profundo asombro en los que todavía ignoraban su identidad. Nadie chistó.


  —¿Por qué me miráis así, amigos? Yo estoy esperando vuestros insultos. Hacedlo.


  Volvió el silencio. Sólo Donald Rolan dijo:


  —Todos te admiramos, Nelson Nos inclinamos ante ti. Perdónanos. Además, hay algo que pesa demasiado sobre mis años y tiene que cambiar de puesto. Es esto...


  Se quitó la placa de Sheriff y después de darle lustre con la manga fue a prenderla sobre el pecho de Nelson.


  —Me marcho de aquí.


  —¿Que te vas? ¿Dónde?


  —¡Qué se yo! A otro lugar más tranquilo. A partir de hoy, Seven Rivers se convertirá en una fragorosa industria y miles de hombres llegarán de todos los lugares conocidos. Todos seréis ricos dentro de poco. Quizás algún día os haga una visita.


  —Sentiremos tu marcha, Nelson... y en tu recuerdo pondremos tu nombre a la calle principal del pueblo.


  —Gracias... ¡Ah... se me olvidaba, amigos! —dijo de pronto avanzando hacia un lugar cercano a la taberna y deteniéndose cerca de un barril.


  —Os guardaba esta última sorpresa, producto del agitado día de ayer... ¡Allá va…!


  Dio al barril una tremenda patada y éste comenzó a rodar en dirección al corro. Nelson lo puso vertical y dijo:


  —Ahí tenéis la última prueba. Ofrecérselo como último regalo al bondadoso señor Tedder —ironizó.


  Donald destapó el barril y metió la mano. Se le vio dibujar cómicos gestos y tirar con fuerza de algo que se resistía a salir. Dos muchachos le ayudaron y, lentamente, fue saliendo el maltrecho cuerpo de Francis a quien las cosas no salieron bien al día siguiente, ya que cuando Nelson penetrara en la taberna para enfrentarse con su «doble» se había encargado de silenciar al guardaespaldas tras una paliza tan fenomenal que el pobre Francis la sentiría más allá de los límites telúricos. Algunos rieron.


  —¡Aquí está el pez gordo! —chilló entonces una alegre voz a las espaldas de la concurrencia.


  Se volvieron todos. John Murray regresaba triunfante. Su caballo arrastraba un hombre atado formidablemente. Era Wallace Tedder con algunos kilos de menos en el cuerpo.


  Francis reaccionó al verle y se espantó.


  —¡Es él... es él quien nos engañó a todos! —chilló espantado.


  Tedder barboteó un juramento y se desplomó en tierra.


  Alguien le echó encima un cubo, de agua fría.


  —¡Pronto, espabila, canalla! ¡El tribunal se cansa de esperar! —dijo el Sheriff disponiéndose al acto.


  Nelson P. Van Kruif no quiso saber más del asunto. Montó su caballo y emprendió la marcha lentamente. Donald y John llegaron hasta él.


  —No le vayas, Nelson. Te necesitamos aquí—le conminaron cariñosamente. Eres el hombre más popular de la comarca. Nunca podremos olvidar tu arrojo y tu inteligencia. ¿Cómo lograste descubrirlo todo?


  —No hacía falla ser demasiado listo para ello —dijo el muchacho con sencillez mientras seguía caminando —. Cuando descubrí lo del petróleo empecé a suponer que todo se relacionaba estrechamente con esta idea y que tipos tan desgraciados como Francis, Baxter y Stephen Raysi no podían contar por sí solos con el capital necesario para una explotación de este tipo. Entonces no me cupo duda de que mis sospechas debían recaer sobre la persona más influyente y rica del condado. Es decir Tedder y... cómo era natural, no fallaron mis cálculos. Lo demás fue muy sencillo.


  —Sencillo para un hombre de tu talla, Nelson —apuntó el Sheriff —. Nunca creí del todo que fueses un...


  —¿Un cobarde?


  —¡Bueno! Mejor es no hablar de esto. Debes sentirle muy orgulloso y muy feliz.


  —¿Feliz? —sonrió Nelson tristemente—. ¡Adiós, amigos!


  Y empezó a galopar para evitar que sus ojos se nublaran. Una vez volvió la vista atrás y vió como todo el pueblo le despedía agitando pañuelos blancos. Redobló el galope. Para él todo había terminado...


   


  * * *


   


  Varios días anduvo por las selvas del Pecos, contemplando lo maravilloso de aquellos paisajes. Se encontraba en los límites de Texas, la tierra de los contrastes. A un lado las lejanas estepas, los bin-beng terribles como gigantes de piedra; al otro el fresco río y la jugosa hierba para su caballo.


  Se había hecho un pequeño campamento entre los pinos del Pecos y sentíase feliz... en cierto modo. Recordaba... recordaba bellísimas escenas de su vida; momentos plenos de una dulzura fugaz que le acompañarían siempre. Seguía siendo el hombre concentrado en sí mismo a quien la soledad beneficiaba espiritualmente.


  Y no le gustaban las adulaciones. Por eso, entre otras cosas, marchó de Seven Rivers. En lo sucesivo sería «El Valiente» en vez de «El Cobarde» y ambas cosas le desagradaban.


  Estudiaba la Naturaleza y se bañaba en las aguas claras del rio. Su caballo estaba limpio y lustroso. El bosque estaba lleno de deliciosos trinos.


  Le gustaba la caza y la practicaba por gusto y por necesidad. Tal vez era aquella la verdadera vida. Ya no tardaría en tener a punto un pequeño huerto. ¿Qué más iba a pedir? ¡Ah... sí Paul no hubiera torcido el buen camino!


  Pero... ¿para qué pensar en ello? Como siempre los malvados habían pagado sus culpan en la tierra y continuarían pagándolas eternamente en los infiernos. En cuanto a él... tenía demasiada confianza en Dios para sentirse intranquilo.


  Se detuvo en seco en estos pensamientos al acercarse a su diminuto campamento. ¡Allí había humo!


  Sin poder reprimir el movimiento instintivo sacó su revólver dispuesto a husmear concienzudamente.


  Entre los árboles vió algo que le llenó de asombro. Sobre las brasas había un recipiente de cobre y allí se estaba cocinando algo. ¡Diablos! ¿Quién podía tener tanta frescura como para tomar la suya por propia morada?


  De un salto se plantó allí, gritando:


  —¡Manos arriba! ¿Quién anda ahí?


  De la menuda barraca surgió una figura con los brazos en alto.


  —¡Mirna! —exclamó Nelson sorprendido.


  Ella respondió de mal talante:


  —No permitiré que te retrases tanto en regresar a casa, Nelson. Nuestros futuros hijos pudieran tener un mal concepto de ti. Además... me pareces un individuo peligroso para las mujeres. ¡Hummm...!


  —¡Mirna! —volvió a exclamar el muchacho sin salir de su estupor—. ¿Es posible que tú...?


  Sintió su cuerpo apretarse a él con fuerza y una piel sedosa rozar su cara mientras la música de unas palabras sublimes le acariciaban el alma.


  —¡Nelson mío! ¡Nelson mío!


  Se entregaron a un éxtasis de delicioso amor y sólo hubo dulces palabras y promesas de amor eterno. ¡Ahora sí que Nelson era feliz!


  Pero en aquel incomparable instante ocurrió lo inesperado.


  En distintos lugares de la selva, y formando circulo a la pareja, brotaron unas siniestras sombras. ¡Eran hombres armados hasta los dientes!


  —¡Manos arriba! ¡Pronto, a los caballos! —ordenó una voz.


  —¡Demonios! ¿Qué es esto? —dijo Nelson intentando acudir a su revólver mientras Mirna, asustada por la irrupción, se refugiaba todavía más en sus brazos.


  —¡Ni un movimiento u os abraso a los dos! —repitió la misma voz—. ¡Os estamos apuntando por todas partes y no escaparéis! ¡Deja caer esas armas al sucio! ¡Pronto!


  Sin perder la serenidad, Nelson obedeció. No debía jugar ahora con la vida de la mujer que amaba y que había venido a él espontáneamente. Pero... ¿qué intenciones podían traer aquellos sujetos?


  Les vió salir de las malezas con los rostros cubiertos por sendos pañuelos negros. ¿Qué habría ocurrido?


  Por un momento cruzó su mente una mala idea. Él había abandonado el pueblo, días antes, sin presenciar las ejecuciones de los malvados. ¿Se habría producido algún cambio? ¿Habrían recibido nuevos refuerzos en el momento oportuno y serían otra vez dueños de la situación? En tal caso su repentina detención se justificaba plenamente, el ahorcado seria él en este caso, y la suerte de Mirna...


  —No comprendo qué ocurre, muchacha —silabeó—, ¿Sabes tú si...?


  —¡Silencio! —impuso la voz que ordenaba—. ¡Los caballos! ¡En marcha!


  Les separaron. Nelson quiso emplear sus puños en evitarlo, pero dos hombres forzudos le sujetaron amarrándole las muñecas, impidiéndole ya todo movimiento de defensa. ¡En buena trampa habían caído!


  Después todo se hizo obscuro. Sintió cómo alguien le colocaba una negra venda sobre los ojos y cómo era izado hasta sentirse acoplado en la silla de su caballo.


  Empezaron a andar durante mucho, mucho tiempo.


   


  * * *


   


  Debía estar el día en sombras cuando la misteriosa comitiva se detuvo en un punto. A juzgar por ciertos rumores, Nelson comprendió hallarse en un poblado. ¿Qué le esperaba allí?


  —¡Hemos llegado! ¡Desciende! —ordenó la dura voz siempre.


  —No puedo hacerlo así —replicó Nelson con firmeza—. Soltadme las muñecas. —Y concibió la idea de huir una vez estuviese libre y pese a todos los riesgos.


  Le soltaron, en efecto. Pero la voz le inmovilizó.


  —Nadie puede huir de lo que te espera cuando «alguien» está empeñado en ello. Ahora pagarás de una vez todas tus hazañas, Nelson.


  —Está bien. Quitadme este maldito pañuelo. Quiero veros las caras, malditos cobardes. ¿Qué habéis hecho de Mirna?


  —Prepárate a verlo con los propios ojos, pero...; ¡no tiembles!


  Le quitaron la venda de un tirón. Deslumbra Nelson no vio nada en el primer momento, por lo que aprovechó el instante para tensar sus músculos.


  De pronto, como si el mundo o él se hubieran vuelto locos, se quedó turulato ante lo que tenía enfrente. Se restregó los ojos incapaces de creer lo que estaba viendo. Era una iglesia pequeña, de estilo español. ¡La iglesia de Seven Rivers! Todo eran flores por todas partes y en medio de todas... ¡Mirna!


  ¡Sí, era ella! ¿Estaba soñando? Vestía de novia, con gasas y tules y parecía una princesa de leyenda. Sonreía y extendió los brazos. Desconcertado miró en derredor. Los hombres enmascarados que seguían apuntándole con sus revólveres se quitaron las máscaras mientras le empujaban con los fríos cañones de los «colts» en dirección al pórtico.


  —¡Adentro, Nelson! Ya no tienes remedio, amigo.


  Aquella voz... se volvió. Eran Donald y John, Coverton y los demás muchachos. Empezó a llover arroz por todas partes y recibió empujones terribles que casi le hicieron caer.


  Comprendió la broma y río con fuerza. Los demás rieron también. Se vió estrechando a Mirna entre sus brazos. Después, enlazados, penetraron en la iglesia al compás de un órgano. Los muchachos tiraban salvas afuera.


  Estaba tan emocionado que no pudo hablar hasta un rato más tarde... pero ya no tuvo tiempo de defenderse, porque el sacerdote le había dado ya su bendición y los labios de Mirna se habían posado sobre los suyos en el primer beso nupcial.


  Lo que Nelson no supo hasta algún tiempo después, es que, sin darse cuenta, le habían prendido sobre la ropa la estrella de Sheriff.


  —¡Maldita sea! —masculló disgustado.


  Pero los besos de su esposa le hicieron cambiar de opinión.


   


   


  F I N
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